Run50 #第31州｜明尼苏达马拉松：从农田出发，沿 Zumbro 河跑进罗切斯特

特拉华跑完之后，我给自己安排了一个21 天自律计划：好好吃饭，认真锻炼，把每天能做的事情先做起来。那阵子需要调整的也不只是跑步，平时吃什么、动不动，都得自己管住。

明尼苏达这场，正好是这 21 天之后的第一次检验。出发前精神状态已经好了不少，但练得怎么样，还得跑一次才知道。所以这次除了去拿第三十一个州，我还挺期待看看自己的变化。

这次还是我和 Siqi 一起，从肯塔基开车过去。周六起了个大早，出门时天还没亮，车开上一座铁桥，前面只有桥架和车灯。

出了城，天边慢慢变成粉红色。路旁有房子、草地和围栏，再往前就是一片片农田。这趟去程几乎占满了整个白天，早起也只是让我们能在下午赶到，不用一路惦记领物会不会结束。

途中穿过芝加哥（Chicago）。高速上的车多起来，威利斯大厦和周围的楼从车窗前出现。

驶出这一段车流后，景色又换成谷仓、筒仓和田地。城市只占了长途中的一小段，剩下的大部分时间，还是看着前面的路继续开。

下午三点多，我们终于到达罗切斯特（Rochester）。车开了一整天，先去领号码布最要紧。比赛在星期日，今天的任务就是领装备、吃饭、休息，别再把时间排得太满。

以前去北达科他州的 Fargo 时，我们就路过明尼苏达。这次终于专门来这里跑一场，把以前路过的州，变成 Run50 的下一站。

提到明尼苏达，我最先想到的还是森林狼。以前看球，记住的是加内特和“狼王”；后来看到爱德华兹，又会想起这支球队。球队所在的明尼阿波利斯（Minneapolis），和旁边的州府圣保罗（Saint Paul），一起组成了大家常说的双子城（Twin Cities）。

大学里也经常听到这个名字：明尼苏达大学双城分校（University of Minnesota Twin Cities）。它的校园分布在明尼阿波利斯和圣保罗两侧，明尼阿波利斯的东、西岸校园之间流过的，就是密西西比河。

双子城有大学、球馆和城市生活，往北走，明尼苏达又是另一种面貌。

明尼苏达还有一个更常见的称呼：万湖之州（Land of 10,000 Lakes）。它在美国北部，与加拿大接壤。密西西比河的源头也在这里的艾塔斯卡州立公园（Itasca State Park）：大河从艾塔斯卡湖流出来时，只是一段不宽的浅水河道。

我们以前在别的州看到它，这次来到的却是它发源的州。

它给我的另一个印象就是冷，北境的冷。这里靠近加拿大，冬天漫长，湖面会结冰，冰钓也成了当地的冬季活动。想到森林狼的名字，再想到北边的森林和湖泊，倒是很容易联系起来。不过我们来的五月，沿途已经一片绿，和脑子里冰天雪地的明尼苏达差得挺远。

这趟没有去双子城，也没往北走到湖区。比赛所在的罗切斯特在州的东南部，是明尼苏达的 Rochester，不是纽约州的同名城市。开进市区以后，最显眼的不是球馆，而是梅奥诊所和周围的楼。

罗切斯特给我的第一印象，是街面干净，市中心不大，却有一片很集中的医疗建筑。梅奥诊所（Mayo Clinic）就在这里。之前只知道它的名气，到了才把它和这座城市联系起来；比赛叫 Med City Marathon，也就容易理解了。

梅奥与罗切斯特的关系，可以往十九世纪找。1863 年，威廉·沃勒尔·梅奥来到罗切斯特；1883 年的龙卷风重创当地，他和当地修女参与救治伤员。此后，修女们推动建院，圣玛丽医院于 1889 年开门，梅奥家族的医疗工作也在这里继续发展。

今天再看市中心的楼、街道和来往的人，很难把这里想成当年那个缺少医院的小镇。我们这次没有进医院参观，更多是在领物、跑步和赛后走路时看它。一座医疗机构怎样长进城市里，在这儿倒不用找很远。

周六领物在和平广场（Peace Plaza）旁的 Chateau Theatre。先到广场，能看到喷水的装置、帐篷和来往的人，旁边还有音乐。开了大半天车，再站到这种周末活动现场，人也清醒了一些。

进到剧院里面，领号码布的桌子就摆在大厅里。上方是蓝色灯光，两边的装饰像城堡墙面，与普通会议室里的领物现场很不一样。

今年是赛事三十周年，我来跑的是 Run50 第三十一个州，两个数字正好挨着。

我的号码是 539，全马；Siqi 是 1806，半马。两个人拿好号码布和衣服，拍完照片，就去找晚饭。一路赶过来，到这时候才算把明早比赛的事情安顿下来。

晚上吃的是埃塞俄比亚餐，我们第一次尝试。门口招牌写着 Ethiopian Restaurant，端上来的大盘子里，一张棕色薄饼铺在底下，周围放着不同的菜，还有几卷饼摆在盘边。

这种饼叫 injera，软软的，带一点酸味。撕下一块，把菜包住，直接用手吃。以前跑前常吃的主食不是这个，但第一次这样吃，还挺新鲜。香料的味道很足，饼的酸味也很明显，和我熟悉的面包、米饭都不一样。

吃完就回去休息。第二天早上要去机场附近起跑，后面还有全马和返程，今晚也没有再安排别的活动。

周日换好衣服，先在住处外面拍一张。今天穿的阿森纳球衣颜色很满，红、黄、蓝都在身上。

到了起跑区，天还是灰的，球衣比天气热闹多了。

起点设在罗切斯特国际机场附近的 Rochester International Event Center。周围没有市中心的高楼，跑者聚在建筑和树木旁边。全马、半马从这里一起出发，后面再按各自的路线跑。

七点开跑，云层很厚，空气里还有点清凉。这是很适合跑马的天气：不用顶着太阳晒，跑起来也不闷。起跑这段感觉轻松，我和 Siqi 各自进入节奏，出发前对这次检验的期待，也慢慢变成了脚下的感觉。

这条路线先从机场附近的乡间公路出发，穿过农田和林地，整体缓缓往下，再接上 Zumbro 河步道进城。全马后面还要经过 Quarry Hill、Silver Lake 和 Cascade Creek 一带，最后回到市中心。

农田、河岸、林间小路和街区都能跑到，26.2 英里的景色换得挺勤。

不久就看到 2 英里的旗子。

路两边是平整的田地，一些地方已经绿了，另一些还是裸露的土。

天很宽，公路向前延伸，前面的队伍也渐渐拉开了。

我一路拿手机记录。

照片里没有太多复杂的东西：农田、路边的草、云和前面的跑者。

但跑在这种地方，视线能放得很远，不必一直盯着路口和街角。

前半程跑得比较顺，看到配速牌，也会觉得今天状态还行。不过这里看着开阔，路也在慢慢变化。树开始多起来，公路旁的步道接过来，我们逐渐离开最空旷的田地。

路边的加油队伍让我停留了不少镜头。孩子们举着荧光色牌子，有人伸手等跑者击掌。

一群人站在并不宽的步道旁边，跑过去就能听见一阵招呼声，不需要很大的阵仗。

这一带也有官方摄影师。镜头里有人直接跳了起来，我则张开双臂跑过去。

平时自己拍的大多是前方的路，赛事照片才把我的整个人留在了赛道里，彩色球衣在树荫旁还挺好认。

从乡间路接到步道以后，周围的房子开始多起来。路线沿着赞布罗河（Zumbro River）步道系统往罗切斯特走，河、草地和建筑轮流出现在路边。到了河边，高楼不用走近，远远就能看见。

这里有几段步道低于街面，栏杆隔着水，桥从头顶跨过去，另一侧是市区建筑。Mayo Civic Center 的体量很显眼，和河畔步道靠得很近。

刚才还在农田里，现在已经能沿着水看城市了。

河边也有人递水，裹着毯子站在路旁，把杯子伸向跑者。一路上这些补给点规模不算大，递杯子、收纸杯、加油，都有人在做。

我们跑过来是一瞬间，他们得在这里待上好几个小时。

全马不会在第一次看到市区时就结束。路线还要往东到 Quarry Hill Park（采石场山公园）一带，再沿 Silver Creek 附近的步道转向 Silver Lake（银湖）。刚刚还在楼群旁边，转几个弯，树就重新围上来了。

这一段能体会到罗切斯特的步道是连起来的：公园里的树林、溪边的小路和湖岸接在一起，跑着跑着，眼前的水面就宽了。银湖离市中心并不远，往西还有 Cascade Creek 沿线的绿地。地图上看起来是一座城里的几条水道，实际跑进去，却有不少地方只看得见树和前面的路。

有的桥很短，几步就过去；有的整段伸进树林，两边都是刚长开的绿叶。我经过木桥时又拍了几张，栏杆、水面和球衣一起进镜头。

和特拉华那次开阔的芦苇栈道相比，这里的桥更多藏在树旁边。

前半程顺，不代表后半程就能一直顺下去。这次没带能量胶，中间吃了点固体巧克力，后来胃有些不舒服。到底是哪一口影响的，也没法在跑着的时候分清，反正身体给的信号很直接：该慢一点了。

后半程因为胃不舒服，还是穿插走了几段。但这次能感觉到，精神和体力都还不错，恢复跑动以后并没有觉得特别吃力。除了胃来捣乱，整体跑感比我出发前预想的还轻松。照片里还能举手、比手势，也不全是看到镜头才硬撑出来的。

看到 23 英里，剩下三点二英里。路边有人把字写在地上，帐篷旁仍然有观众举手加油。

越到后面，越不想计算太多，只看前面的路口，跑到一个再说下一个。

后面还经过 Soldiers Field Veterans Memorial（军人纪念园）。弧形石墙、旗杆和墙上的名字都很醒目，这里已经离市中心不远。跑着没法停下来细看，就先拍了两张。

后来查了一下，这个纪念园是当地社区为明尼苏达东南部军人建立的。Wall of Remembrance（纪念墙）上记录的是罗切斯特周边约 50 英里范围内、因服役期间所受伤害而去世的军人，时间从南北战争一直延续到后来。

墙上的名字来自不同年代，也来自这座城和附近的家庭。

园里另有铺着姓名砖的纪念步道，用来致敬曾经服役的军人。赛道从这里经过，几分钟前还在听路边的人加油，转过来就看到一整面名字。跑过以后再知道它的背景，这两张照片也就有了具体的来处。

最后一段重新回到街道，前面是人群、路障和高楼。空中连廊下面就是终点方向，沿途的旗子越排越密，已经能看见 Med City Marathon 的拱门。

最后不到四小时完赛。后半程胃不太舒服，居然还是破四了，这个结果比预想的好。尤其是整个过程精神不错，跑起来也比之前轻松，21 天认真吃饭、锻炼的变化，这次确实感受到了。刚过终点拿到水和奖牌，我先给自己拍一张。

赛后还有一件事让我挺惊喜：这天正好是我的农历生日。我自己完全没记着，直到我妈发来信息才知道。早上只想着跑马，没想到跑完第三十一个州，还顺便给自己过了个生日。后半程胃不舒服，最后仍然破四，这份生日礼物倒挺实在。

Siqi 也完成了半马。

我们在终点这边碰到，一人戴着一块奖牌，轮流拍照。

她外套还穿着，我的球衣一整天都这么花，在人群里找起来倒方便。

这次奖牌是倒三角形，蓝色挂带，金属表面上有赛事标志、年份和三十周年的字样，旁边配了叶片图案。拿近了拍一张，再换个角度，后面就是刚刚跑过来的终点。

离开之前，我和 Siqi 又在街边自拍了两张。第三十一个州，明尼苏达完成了。从城外田地跑到这儿，现在终于可以正常走路、找车，安排回家了。

跑完找地方冲了个澡，换好衣服，开始往肯塔基开。出城就赶上下雨，路面亮亮的，山坡上挂着雾。

比赛时阴天对跑步挺友好，回程坐在车里再看这些云，就只盼着路上顺一点。

从明尼苏达出来，穿过威斯康星，再往伊利诺伊走。

一路仍有农场和谷仓，水面、山坡和雾一段段换过去。

前一天看的是去程，今天从另一边往回看，一样坐得挺久。

再到芝加哥，天边已经带上暖色，高速上仍然是一长串车。昨天从这里过去，今天又从这里回来。一路开到后半夜才到家，这个周末的时间，基本都在车上和赛道上了。

回头看这次，21 天自律计划还是有效果的。最直接的是精神状态好了，跑起来轻松了，最后成绩也破了四。人确实可以一点点调整过来，好好吃饭、按计划锻炼，做了和没做，身体还是会给反馈。

我还会继续下一个 21 天计划。也不用给自己找太多理由，先把每天的饭吃好，把该做的训练完成。这次让我喜欢跑马的一个原因又具体了一点：平时感觉自己变好了，到比赛里，有距离、有时间，也有一路上的体感，变化终于能看得见。

第三十一个州，农历生日，还有第一次 21 天计划后的破四。这个周末挺值。和 Siqi 回家收拾好东西，第二天继续上班，下一个 21 天也接着来。