明尼苏达：
跑进
医疗之城

前几个礼拜末，又跑了个马拉松。这次在明尼苏达，Run50 的第三十一个州。

礼拜六起了个大早。天还没亮利索，俩人就上车了。一路开，一路开，开了一整天，下午三点多才到罗切斯特。

中间经过芝加哥，车流还是熟悉的车流。再往北，城市慢慢退下去，农田、谷仓和天际线接了上来。

说起明尼苏达，我第一反应还是森林狼。加内特留下的“狼王”印象，一晃多少年了；这两年又出来个爱德华兹，新狼王打得是真猛，这队也重新支棱起来了。

后来才知道，这州可不只一支球队。人家正经名号叫“万湖之州”，大大小小的湖超过一万个。密西西比河的源头也在这里——那条后来气势磅礴的大河，刚冒出来的时候不过是一道窄窄的水。

地儿大，靠北，挨着加拿大。冬天冷得认真，人口却不算密，安静得也认真。

这趟真正让我开眼的，是罗切斯特。到了才闹明白，这么个看着不显山不露水的城市，里面杵着梅奥诊所——美国乃至全球最有名的医疗机构之一。

威廉·沃勒尔·梅奥 1864 年搬到罗切斯特行医。1883 年，龙卷风重创明尼苏达东南部，罗切斯特当时连一所像样的医院都没有。老梅奥和两个儿子与当地修女一起救治伤员，后来圣玛丽医院建立，梅奥家的医疗实践也一步步长成了今天的梅奥诊所。

你说神不神。一个看病的地方，把一座城的经济、人口和身份都带了起来。到这会儿我才回过味儿来：哦，比赛叫 “Med City Marathon”，原来是打这儿来的。

今年还正好赶上赛事三十周年。1996 年办起来，一茬一茬地跑，我也算赶上个整数儿，凑个热闹。

下午去取号码布。城不大，是真干净，跟刚拾掇过似的。喷泉边有乐队吹拉弹唱，跑者在展台间来来回回，整个小城一下热闹起来。

晚上去吃了顿埃塞俄比亚餐，第一次吃，挺新鲜。主食叫 injera，一张酸酸的、软软的饼，铺在盘子里跟小毛巾似的。

味儿挺足，香料挺冲，跟印度餐有点像；但酸味一出来，又是另一套系统。跑前补碳水嘛，管它哪国的，能包着吃就行。

礼拜天早上，比赛从罗切斯特国际机场附近出发。周围不是高楼大厦，是郊外，是农田，是清清爽爽的大空地。

刚起跑的时候，天气是真给面子。天高，云阔，风也不硬，空气里有点清凉劲儿。前面一段在乡间路上跑，两边是农田和绿色，安静得不像一场大城市比赛，倒像早上出来遛弯儿。

人不算特别多，志愿者却一路递水、加油。中西部小城的比赛就是这个味儿：不喧哗，但很认真；不拥挤，却处处有人照应。

后来路线到了河边，沿着步道往城区跑。远远能看见梅奥诊所那些楼。你跑着跑着一抬头，医疗之城就在前面。

这时候就觉得，比赛名字不是贴牌。路线是真把这座城市的身份给你跑出来了。

进了城中，又绕出去，后面还有一段重新回到绿色里。树林、草地、河边、桥，一段一段接着来。不是全程水泥森林，也不是纯郊区荒跑，跑着不腻。

前半程跑得还挺快，心里也挺美。结果这次犯了个小错误：没带能量胶。中间吃了点固体巧克力，胃有点不舒服。

后半程就不逞强了。跑跑走走，能跑就跑，难受就走两步。马拉松嘛，有时候不是你想怎么跑，是肚子说了算。

最后晃晃悠悠跑到终点，不到四个小时。又破四了，可以交差。

跑完没磨叽，找地方冲了个澡，回。出门就赶上下雨。穿威斯康星，过伊利诺伊，一直开到后半夜才到家。