Run50 #第29州｜亚利桑那：巴克艾马拉松｜凤凰城的晚霞，仙人柱的长影，沙漠公路的尽头

2026 年来了，Run50 也得继续。一月的路易斯维尔还是冷，上次在火箭城跑马，被寒潮冻得够呛。这回我想去个暖和一点的地方，亚利桑那就进入了备选。沙漠、仙人掌，还有那些 UFO 的故事，我一直想去看看。

比赛在凤凰城西边的巴克艾（Buckeye），规模不大，路线也不复杂。新年第一场，没给自己定什么成绩目标。能换个地方跑步，再和 Siqi 一起逛逛，就挺好。

说起亚利桑那，我先想到的就是沙漠。不过从山上看凤凰城，城市还真不小，楼房、道路一直铺到远处，四周是光秃秃的山。这里在美国西南部，凤凰城是州首府，我们这趟主要就在它周边活动。

很多人认识凤凰城，是因为菲尼克斯太阳队。当年史蒂夫·纳什带着球队，快攻、传球、三分，看着很过瘾。现在再说凤凰城，又经常听到半导体、工厂这些消息。篮球、芯片和沙漠，放在一个城市里还挺特别。

我对这边还有个兴趣，就是 UFO。那场著名的“凤凰城之光”，我一直愿意相信有点什么。来都来了，晚上也想多看看天。

中午落地凤凰城，比路易斯维尔慢两个小时，白赚一个时辰。我们去 PreFlight，在 Turo 上租了一辆 2023 年的 Tesla Model Y，还能用辅助驾驶功能，虽然版本老一点，开起来也方便。

吃饭去了 Golden Corral，美式自助，先吃饱。下午到 Buckeye 的 TownePlace Suites by Marriott 领装备，场地就在酒店里，还得排一会队。一看就是小比赛，参赛包很简单，里面有一双印着赛事 logo 的袜子。号码布倒是挺好看，橙色底，配着飞机和仙人掌，写着 Race to the Runway。

领完装备，我们开车去了 South Mountain Park。看日落的地方叫 Dobbins Lookout，可以沿山路开上去，这点对第二天要跑马的人非常友好。山顶那座石头屋子是 1938 年修的，窗洞正好朝着城市。^〔资料〕

一路都是高高的仙人掌，有的还伸着好几条胳膊。这种叫 Saguaro，中文叫巨人柱，长得很慢，通常要几十年才开始分枝，干旱的地方还要更久。路边这些，年纪都不小了。有没有见过外星人不知道，肯定比我们见过更多日出。^〔资料〕

山顶已经停了不少车，大家都在等日落。从这里能看到凤凰城的市中心，远处一排排山，红的、褐的，和肯塔基那种绿油油的山很不一样。火星估计也就这样吧，怪不得外星人愿意来。

太阳落得很快，先是金色，再变橙，最后天边剩下一层粉。我和 Siqi 钻进石头屋子，架好相机拍了合影。光线暗了，人和仙人掌都成了剪影，反而挺好看。风不大，不过已经有点凉了。

等天黑下来，我们才下山。Airbnb 是一栋 house 后面独立的小房子，不大，挺安静，住着也舒服。第二天还得早起，回去赶紧休息。

全马早晨 8 点起跑，Siqi 天没亮就送我过去，起点在 Festival Foothills Elementary School。路上太阳一点点升起来，照亮前面的山。沙漠清晨还真冷，和我想象的暖和地方有点差距。

这条路线从 Sun City Festival 一带出发，绕过 White Tank Mountains，最后跑到 Buckeye Municipal Airport。起终点落差有五百多英尺，整体下坡，光看路线对成绩挺友好。^〔资料〕

起点不少人裹着厚衣服，原地抖腿，太阳出来也没立刻暖和。摄影师已经在拍照，我刚到没多久，比赛就开始了。先跟着人群在居民区绕一段，再往沙漠公路跑。

折返的时候，我竟然看到了 Deborah，路城的跑友。这么小众的一场比赛，跑到亚利桑那，还能碰到熟人，确实挺巧。出了居民区，眼前的路就越来越直了。

五英里左右，开始跑沙漠公路。没有树荫，两边是灌木、碎石和沙土，远处一层层的山。太阳还低，影子拉得很长，晒着也不热，就是一直有点风。

补给的节奏还不错，水和饮料都是凉的，也有能量胶。志愿者在路边喊加油，把水递到手里。跑这么一条空旷的公路，经过补给点，总算热闹一会儿。

十英里之后，前面有个跑友穿着红衣服，背后印着罗马斗兽场。我刚去过意大利，看着这个图案，又想起那趟旅行。不过这会儿脚下只有沙漠公路，还是得接着跑。

半程过后，路边开始有草地和树了，终于见到点绿色。转弯时碰到了 Siqi，她跑十秒、走十秒，按自己的节奏来，状态看着不错。这时候太阳已经升高，照在脸上有点晃眼睛。

我开始更认真地补给，每个站都喝点水，能量胶也吃起来。半程大概用了 1 小时 55 分，状态还可以，但当时真没想着破4，毕竟后面还有一半。

没想到后半程反而跑得不错。冬天的沙漠很干，温度对我来说也合适，加上赛道整体下坡，跑起来比较顺。风景变化不大，公路、沙土、围栏和远山，一直往前就行。

快到 Buckeye Municipal Airport，一个右转，终点拱门就出现了。抬头还能看到有人跳伞，这个机场本来就有跳伞活动。我还在地上跑着，人家已经从天上下来了。

最后手表停在 3:58，居然破4了。下坡赛道帮了忙，这个我心里有数，不过赛前真没指望跑进四小时，还是很开心。拉了拉腿，等了一会儿 Siqi，她也到终点了。

我们喝了点饮料，Siqi 又去买了杯咖啡。终点有摄影师，我们自己也拍了不少。比赛不大，号码布和奖牌倒是都挺好看，配色很统一，小比赛也有小比赛的用心。

戴上奖牌，再到终点拱门和 BUCKEYE 大字前拍几张。太阳已经挺足，蓝色球衣在照片里也很显眼，和早晨裹着外套的样子完全不一样了。

奖牌上也是飞机和跑道，配着金色绶带。我拿它对着蓝天、终点拱门换着角度拍。

回程路上起了风，沙地上卷起一小股沙柱，我和 Siqi 正好从中间穿过去。当时看着像个迷你龙卷风，更像是沙漠里常见的尘卷风。规模不大，倒也算见识了一下。^〔资料〕

第二天早晨去了 Papago Park。红褐色的岩丘很醒目，远远就能看到山上的大洞，叫 Hole-in-the-Rock。这里有一条很短的步道，绕到岩丘后面，再沿台阶上去。^〔资料〕

真走起来不算累，几乎没有树荫，脚下是石头和砂砾，和我平时走的林间 trail 完全两回事。昨天刚跑完一场全马，今天这样走走，倒也合适。

洞口形状有点像心，又没那么规整。从洞里往外看，下面是树林和水面，再远一些才是城市和山。刚才还一眼都是红石头，换个方向就绿了。

站在上面多看了一会儿，棕榈树、低矮的房子、远处的山都能看见。凤凰城的景色挺特别，城区里有修整过的绿地，旁边又是大片干燥的岩丘，挨得这么近。

离去机场还有时间，我们又到 Tempe Town Lake 逛了逛，旁边就是亚利桑那州立大学。这个湖是在盐河河道上筑坝形成的，岸边有人跑步、骑车，也有人背着相机拍照，一座铁桥从水面上跨过去。^〔资料〕

无人机背了一路，我还是想飞一下。后来又找到一处有巨人柱的地方，人往旁边一站，才看出这些仙人掌到底有多高。我和 Siqi 轮流拍了几张，也把奖牌拿出来合个影。

最后终于把无人机升起来了。风不小，好在画面还稳，从上面看人和仙人掌，又是另一种感觉。看日落、跑马、逛红岩，该看的也看了，这下可以去机场了。

回程的凤凰城机场人很多，安检排了好久。我们在达拉斯转机，前面有延误，最后只剩十分钟，才赶上飞回路易斯维尔的那一班。九点多落地，折腾了一天，确实有点累了。

本来只是想躲开寒潮，换个暖和地方跑一场。结果沙漠清晨也冷，不过跑起来挺舒服，还意外破了4。和 Siqi 看了日落、爬了红岩，巨人柱也拍够了。2026 年第一跑，这个开头我挺满意。