奖牌质感封面｜Arizona

🌵 凤凰城，亚利桑那

2026 年来了，新一年，新气象。Run50 这个大计划，也不想落下。

一月的北美大地依旧冷得很彻底。上一次在火箭城跑马拉松，被寒潮正面教育了一次，零下起跑、迎风硬刚，冻得够呛。这一次，想换个方向，去个稍微暖和点的地方。

于是目光就落到了 亚利桑那。沙漠地带，干燥、空旷，还有就是我一直对这片儿地方充满好奇。

Vlog 封面 @Arsenan

几十年前那场万人规模的 UFO 目击事件，给凤凰城添了一层神秘色彩，我始终相信那是真的。

这次的比赛不大，地点在凤凰城西侧的 巴克艾 (Buckeye)，一个典型的郊区小城。小马拉松，人不多，路线简单，作为二〇二六的第一跑，压力不大，挺好挺好。

亚利桑那（Arizona），在很多人印象里，是沙漠和高温的代名词。

这地方给人的第一感觉，是空。地平线很低，天很高 ，沙漠铺开，城市却没有被吞掉。

凤凰城 就在这种地方长出来。很多人认识 凤凰城，是从篮球开始的，菲尼克斯太阳队。

当年 史蒂夫·纳什 带着那支球队，打得快，传得狠，三分准。那种节奏，很像这座城市，直来直去，不磨叽。

现在的凤凰城，更多和科技绑在一起。半导体、数据中心、工业园区，在沙漠边缘一块块铺开。干燥、稳定、土地便宜，沙漠反而成了优势。

我对这里最原始的兴趣，是 UFO。几十年前那场目击事件，让夜空变得不太安静。

在这种地方，天黑得快，星星多，不由得想抬头多看一眼。沙漠、空地、外星人，高科技，总得自己站进去，才算数。

我们中午落地 凤凰城。和路易斯维尔有 2 个小时的时差，一下飞机就白赚了一个时辰。

飞往亚利桑那途中的云海与荒漠 @Arsenan

出机场，第一站是 PreFlight，在 Turo 上取车。给到的是一辆 2023 年的 Tesla Model Y，更惊喜的是，居然还能用自动驾驶。虽然是老版本，但够用。我和 Siqi 刚才也不用为开车发愁了。

吃饭没折腾，直接去 Golden Corral。典型的美式自助，没什么惊喜。下午去 TownePlace Suites by Marriott（Buckeye） 领装备。

一看就是小比赛。场地在酒店里，领包还得排队。参赛包很简单，门票居然是一双印着赛事 logo 的袜子。

但号码布倒是挺好看。橙色、西部配色、飞机和仙人掌。Race to the Runway，很 Buckeye，领完装备，我们没急着回去。

Buckeye 号码布 @Arsenan

直接开车上了 North Mountain Park，这地方好就好在车可以直接开到山顶。

一路上，全是仙人掌。很高，很粗，还分叉，这种不是普通仙人掌，是 Saguaro（巨人柱）。它们一般要 七八十岁之后 才开始分叉，换句话说，路边这些，年纪都不小了。有没有见过外星人不知道，但肯定比我们见过更多日出。

North Mountain 山路 @Arsenan

山顶已经停了不少车。大家目标一致：看日落。不远处有一座石头砌的小房子，那是 Dobbins Lookout，三十年代修的观景点。

Dobbins 石屋夜色 @Arsenan

南山高处看凤凰城夜景 @Arsenan

站在这里，能看到整个凤凰城的 downtown，城市摊在荒漠里，像是被直接铺上去的。

Dobbins 山脊 @Arsenan

远处有一整排红色的山体突起，颜色干净、线条硬朗。和东部、中部那种一整片绿油油的山完全不是一个体系。

日落后的沙漠山线 @Arsenan

火星估计也就这样吧，怪不得外星人愿意来。太阳下去得很快，先是金色，然后橙色，最后变成一层粉。

南山观景台的城市光 @Arsenan

山顶石屋旁的晚风 @Arsenan

亚利桑那第一晚的红色山坡 @Arsenan

Dobbins 暮色停车场 @Arsenan

光线低下来，人就成了剪影。人、仙人掌、山脊，全都只剩轮廓。像一张构图很粗犷的照片，我和 Siqi 钻进那座石头房子，架好相机，留下了合影，风不大，但有点凉。沙漠的夜，总是降温很快。

车窗外的凤凰城余晖 @Arsenan

沙漠城市的黄昏剪影 @Arsenan

酒店窗外的清晨天色 @Arsenan

天彻底暗下来，我们才下山。晚上回到 Airbnb，是一个 house 后面的独立小 house，不大，但很安静，也挺舒服。第二天要早起，日落已经看过，该把注意力，留给清晨的起跑线了。

全马 早上 8 点起跑。天还没亮，Siqi 就送我去起点。起点在 Festival Foothills Elementary School

比赛日清晨开向 Buckeye @Arsenan

天亮前的高速路和山影 @Arsenan

车往西开，右手边的太阳慢慢升起来。前方的山丘被照亮。清晨的沙漠，比想象中冷。

起点冷空气 @Arsenan

起点拱门前的赛前人群 @Arsenan

站在起点，很多人裹着大衣服，抖着腿等发枪。阳光刚好，但空气是冷的，还有摄影师在起点拍照。

Festival Foothills @Arsenan

起跑前最后一张清晨自拍 @Arsenan

亚利桑那冬晨的起点线 @Arsenan

赛前补给和跑者队伍 @Arsenan

我刚到没一会就起跑了，这条马拉松路线很干脆。先在旁边的居民区绕一小段，然后去沙漠公路。

Phoenix 起跑拱门 @Arsenan

冷清晨里的起跑人群 @Arsenan

折返的时候，我看到了 Deborah，路城的跑友。没想到这么小众的一场比赛，还能在亚利桑那的沙漠里，遇到熟悉的人。

Sun City Festival @Arsenan

起跑后的第一段宽路 @Arsenan

亚利桑那蓝天下的赛道 @Arsenan

然后，路开始变直。跑到 5 英里左右，路线开始真正进入沙漠公路。没有遮挡，没有树，只有一条笔直往前延伸的路。

公路尽头的山和跑者 @Arsenan

赛道边的巨人柱和土坡 @Arsenan

沙漠一点也不热，清晨的太阳低低地挂着，温度是冷的，光却很硬朗。

影子被拉得很长，路两边是灌木、碎石和沙土。远处的山线一层一层，颜色很干净，风不大，但一直在。

清晨阳光落在沙漠公路上 @Arsenan

向 Buckeye 机场方向一路下坡 @Arsenan

沙漠风景里的补给站 @Arsenan

补给点的节奏很好，水、饮料，都是冰冰凉凉的。桌上还有能量胶，撕开就能拿，志愿者很热情。有人一直喊加油，有人把杯子递到你手里，眼神很专注，像是在认真完成一件重要的事。

长直路上的跑者节奏 @Arsenan

赛道旁的荒漠和远山 @Arsenan

过了 10 英里 之后，我注意到前面一个穿红色上衣的跑者。背后印着罗马斗兽场。线条很清楚。那一瞬间，思绪突然被拉走了，想起前一阵的意大利旅行，

巨人柱在赛道边排队 @Arsenan

石头、阳光、城市里的慢跑，和现在这条沙漠公路，完全不在一个世界。但身体还在节奏里，脚步没有停，沙漠很安静，路很直。

冷空气里的阳光越来越亮 @Arsenan

半程过后，路边终于开始出现一点绿色，不是树林，只是被精心维护过的草地和树。但在沙漠里，看见绿色，总会让人下意识放松一点。

Buckeye 公路段的蓝天 @Arsenan

赛道转弯处的荒漠视野 @Arsenan

一个转弯，我看到了 Siqi，她跑 10 秒，走 10 秒，节奏不快，但很稳，状态看着还不错，这个时候，太阳已经完全升起来了。

后半程的长路和山影 @Arsenan

光线开始变硬，不再是清晨那种低低的暖光，而是直直地打在脸上。有点刺眼，温度也明显往上走了一点。

路边加油牌和跑者 @Arsenan

官方赛照 · 赛事摄影

我继续往前跑，开始更认真地对待补给，每个站点都不放过，水、饮料，能量胶，吃一点，喝一点，不是饿，是给后面的路留余地。半程时间大概 1 小时 55 分，表看了一眼，心里有数。还不错。但那一刻，我并没有想着破 4。

靠近机场终点的最后几英里 @Arsenan

这条沙漠路很长，太阳还在往上走，后半程，才刚刚开始。没想到，跑到后面，状态反而还不错。

冬天的亚利桑那沙漠，不热，很干。空气是轻的，呼吸也顺。再加上这是一个直线下坡的赛道，不用反复拉扯节奏，腿只需要一直往前。

机场终点方向 @Arsenan

后几英里，风景几乎不再变化。沙土、公路、围栏、远山。像被复制粘贴过一样。但那种单调，反而适合冲。终点在机场，准确说，是 Buckeye Municipal Airport，一个右转，就能看到终点拱门。

终点瞬间 · 赛事摄影

冲线瞬间 · 赛事摄影

更远一点，天上还有人，不是错觉，真的有人在跳伞，这里本来就是跳伞基地，跑步的人在地面冲刺，跳伞的人在空中下降。节奏不一样，方向却都指向终点。

终点挥手 · 赛事摄影

终点近照 · 赛事摄影

终点回望 · 赛事摄影

冲过终点线，表停在 3:58。下坡马拉松，我心里很清楚。但说实话，赛前我真没指望破 4。

Buckeye 机场的完赛拱门 @Arsenan

终点区的跑者和志愿者 @Arsenan

奖牌、号码布和 3:58 的证据 @Arsenan

在终点拉了拉腿。没过多久，Siqi 也到了。我在终点迎她。一起喝了点饮料，Siqi 后来又去买了杯咖啡。

跑道旁的赛后补给区 @Arsenan

机场终点的蓝天和帐篷 @Arsenan

飞行主题奖牌 @Arsenan

赛后餐盘里的补给 @Arsenan

沙漠边缘卷起的小尘旋 @Arsenan

奖牌特写 @Arsenan

我们拍了些照片，有摄影师拍的，也有我们自己拍的。奖牌挺好看，比赛组织很简单，但 “审美在线”。号码布、配色、奖牌设计，都不敷衍。

凤凰城街头的赛后下午 @Arsenan

Papago 红岩入口 @Arsenan

红岩洞口 @Arsenan

回程的路上，沙漠起了风。不远处，一小股沙柱慢慢立起来，是一个迷你龙卷风，我和 Siqi 正好从中间穿过去。

红岩窗口里的 Tempe 天光 @Arsenan

Papago 红砂岩 @Arsenan

岩洞里看出去的城市 @Arsenan

第二天一早，我们去了 Papago Park，这里的岩石很老。主要是古老的砂岩和火山碎屑岩，在干燥、强烈的日照下暴露了很久。

红岩洞口 的游客剪影 @Arsenan

岩石里的铁慢慢氧化，也就是 “生锈” 了，颜色一层一层沉下来，于是成了现在这种稳定的红褐色。

红岩顶上的凤凰城午后 @Arsenan

奖牌和红岩 @Arsenan

红岩洞口 前的完赛照 @Arsenan

Papago 沙漠植物 @Arsenan

地方不大，但辨识度很高。红色岩丘起伏成片，最出名的，是岩顶那个巨大的洞，Hole-in-the-Rock，人可以直接爬上去，算不上登山，更像一次直上直下的攀爬。

红岩上的风和太阳 @Arsenan

赛后继续在凤凰城散步 @Arsenan

Papago 红岩层次 @Arsenan

这是我走过最不像 Trail 的 Trail之一，没有林荫，没有曲线，只有石头、风，和脚下松散的砂砾。

站到岩石上，视野一下子被拉开，远处是很西部的景色，不翠绿的树，低矮的灌木，层层叠叠的红色山丘。

巨人柱、红岩和一枚奖牌 @Arsenan

Papago 山坡小路 @Arsenan

Tempe Town Lake 的桥 @Arsenan

颜色很少，光线很硬。那个洞本身也很有意思。形状有点像心，又不太规则。

透过洞往外看，是远处的树林和一片水面，像水塘，又像人工湖。这画面太规整了，和周围的荒凉感有些格格不入。少了一点苍凉，多了一点设计感。

Tempe 湖边的夕阳 @Arsenan

傍晚的 Tempe 城市线 @Arsenan

巨人柱旁奖牌 @Arsenan

离去机场还有时间，我们又拐进了城里。在 Tempe Town Lake 一带，靠近 Arizona State University （ASU）

奖牌和亚利桑那仙人掌 @Arsenan

这地方像一条被城市驯服的河。有人跑步，有人骑车，摄影的人背着相机聚在一起，铁轨从旁边穿过，城市节奏在这里慢了下来。

沙漠上空的无人机视角 @Arsenan

我还是有点不甘心，无人机都背出来了，总想露一手。

于是兜兜转转，我们又去了另一处历史景点，那里有真正的 Saguaro，大仙人柱笔直地站在沙地里，像守望一样。

日落前的巨人柱剪影 @Arsenan

亚利桑那沙漠里的最后一束光 @Arsenan

巨人柱和蓝天给这站收尾 @Arsenan

我们抓紧时间拍了几张合影。我也终于把无人机升空，悬停在仙人柱上方，风不小，稳画面还算稳。那一刻，才算对得起这趟沙漠之行。

无人机镜头里的仙人柱阵列 @Arsenan

沙地、远山和低空视角 @Arsenan

临走前再看一眼亚利桑那 @Arsenan

凤凰城沙漠周末的最后画面 @Arsenan

🌵 凤凰城，亚利桑那

回程的 凤凰城机场 很拥挤。安检排了很久的队，人一层一层往前挪。航班在 达拉斯 转机，中途有延误，时间被一点点吃掉。

最后十分钟，我们才赶上飞回路易斯维尔的那一班，九点多，终于落地 路城。人已经有点累了，但脑子很清醒。

二〇二六的第一跑，居然破 4 了，不是计划里的目标，也没刻意去追，就那么顺着状态，一路跑到了终点。这一跑，也给这一年，多添了一点期待。

- 本文完 -

文字 | Arsenan  ·  摄影 | Arsenan  ·  设计 | Arsenan