Run50 #第38州｜新泽西大西洋城马拉松｜背靠背跑两州，从金螃蟹跑到小海龟

巴尔的摩跑完，我们接着去新泽西。大西洋城的比赛正好在周日，跟周六的巴尔的摩错开，一趟旅行跑两个州，还挺合适。

跑完停下来还真挺冷的，我在停车的时候就把厚衣服都穿上了。接下来还得去大西洋城，明天再跑一个。

Siqi 开车，我先在旁边歇会儿。出发还不到两点，开过去两个多小时，那边五点结束领装备，应该赶得上。

中途经过 Delaware Memorial Bridge，特拉华纪念大桥。过了这条河，就是新泽西了。

这是两座并排的悬索桥，分别在1951年和1968年通车，把特拉华州和新泽西州连起来。[1]

我最早知道新泽西，还是因为 NBA。新泽西篮网，基德、杰弗森、肯扬·马丁，三叉戟啊。

现在都叫布鲁克林篮网了，我还在说这几个人，又暴露老球迷了。

说起来，我以前对新泽西的印象，还真就是纽约旁边那个州。这回往南开，才把它和费城、大西洋海岸连起来。它还有个挺好听的外号，Garden State，花园之州，城镇外面也有农场和松林。

别看州不大，历史还挺早。新泽西是最早的十三州之一，1787年就批准了美国宪法，排第三。我的 Run50 跑到现在，才跑到这个第38州。[2][3][4]

新泽西还藏着一个课本上的老熟人，爱迪生。1877年，他和同事在这里的门洛帕克做出了留声机，能把声音录下来再放出来。现在我一路拍视频，连海浪声都能随手录进去，当年让机器开口可是件大事啊。[27]

以前还听说，新泽西的交警特别严格，稍微超点速就可能被抓。这个还是别试了。我们一路往大西洋城开，离老远就看见几栋高楼。

楼挺高，却不像别的城市 downtown 那样集中在一起，是隔一段冒出来一栋。再往里开，造型越来越夸张，不用仔细看也知道，赌场来了。

Atlantic City，大西洋城。我老把它叫成亚特兰大，说完还得改，名字实在太容易串了。

亚特兰大是 Atlanta，在佐治亚州，名字跟早年的 Western & Atlantic Railroad 铁路有关。我们这次来的才是海边这个 Atlantic City。[5]

一说赌城，容易想到拉斯维加斯。不过大西洋城早先是个海滨度假的地方，19世纪就有费城等地的人坐火车来住酒店、玩海。到1978年，这里才开了第一家合法赌场。

所以眼前这些老酒店，有的开了好多年，赌场才来。这倒跟拉斯维加斯不太一样。[6][7]

这地方当年还迎来过披头士。1964年8月30日，他们在大西洋城的 Convention Hall 演出，前后在这里待了三天，写歌、休息，还玩大富翁。原来这么有名的乐队，休息的时候也凑一桌玩大富翁啊。[25]

路边这些楼，上面有雕像，下面也有雕像。你说像罗马、梵蒂冈吧，还真有点像，但就是少了那种历史感，多了点仿造的感觉。

精致还是挺精致的，也挺好看。赌场酒店就是要把门面做得显眼，让你远远看见，忍不住走进去。拉斯维加斯也是，楼一个比一个会抢眼。

我们要去 Bally’s 领装备，到了才知道在六楼宴会厅。Bally’s 本身就是个赌场酒店，1979年开业的。这边跑马还挺有特色，领号码布先往赌场里走。[8]

上去一看，博览会比巴尔的摩小多了，基本就在一个宴会厅里。刚跑完那场，又来领这场的衣服和号码布，昨天刚领过一回，今天又来一回。

不知道怎么选了个小号比赛服，拿到手一看，确实小。我想换大一点，这边还不让换。算了，比赛衣服也挺多的。

Siqi 的号码布当天还没领到，说是第二天早上可以领，我们明早还得再来一趟。

东西领完，想先去酒店放一下。我们住的 Claridge 就在 Bally’s 旁边，离得挺近，没想到卡在了电梯上。真是巨慢，办入住的人也不少。

等着等着，实在有点饿了。还是先去吃饭吧，晚上回来再 check in。

我们想吃个火锅自助，一搜，有个地方选择特别多。我还好奇，怎么好吃的都在那边？再仔细一看，哦，费城。大城市啊，怪不得。

但是过去要一个多小时，今天就不去那么远了。最后找了家 Top Pot，名字跟 K-Pot 差一个字，吃的也很像，火锅加韩式烤肉。

明天还要跑马，这顿自助我们吃得挺克制。说没撑吧，也有一点，说特别撑吧，倒也没有。反正热乎乎地吃完，挺满足的，第二天肚子也没闹意见。[23]

晚上开回来，大西洋城跟白天还真不一样。赌场的灯全亮了，霓虹灯、车灯，再加上路边冒出来的白汽，混在一起，还真有点赛博朋克。

美国这些城市，地上总能看到白汽。很多地方地下铺着蒸汽供热管网，大西洋城也有，我们住的 Claridge 就在这套系统里面。[10]

吃完再回来，终于办好入住。Claridge 原来1930年就开业了，当时还叫“海边的摩天大楼”。那么早就有这么大的酒店，再看看这个电梯，也就不奇怪了。

听说平时一晚要两三百刀，我们这次赶上优惠，一百多刀，还是划算的。停车一宿再加一天，大概二十五刀。[9]

进房间洗澡，又发现水下不去。Siqi 叫了酒店的人过来，帮我们把下水通了通。刚才等电梯，现在等排水，老酒店确实是有年头了。

第二天早上六点多，我又陪 Siqi 去领号码布。天还黑着，赛场边没什么人，偶尔过来几个跑友，也是来拿号码布的。

一到海边就觉得冷，体感可能只有六七度，我们两个冻得瑟瑟发抖。但木栈道上的灯还亮着，远处还有摩天轮，这会儿看着又挺梦幻。先拍几张再说。

号码布拿到了，用 Luna 自拍几张，赶紧回酒店。我想待会儿还是把那件绿色毛绒外套穿上，Siqi 则穿着紫色羽绒服。早上出来这一趟，谁也不想少穿了。

回房间以后，我又跑到窗边去看。应该是十六层吧，能看到大西洋、摩天轮，还有小教堂和红顶的房子。刚才还在下面冻着，现在隔着玻璃看，还真挺好看的。

那座摩天轮在 Steel Pier，高约69米，座舱里还有温控。早上刚在下面拍过，现在又能从窗户里拍，待会儿还要跑过去。[11]

酒店墙上挂的也是一幅海边栈道的画，画得挺热闹，我给拍了下来。再把自己的装备拍一拍，帽子、绿色围脖，还有那件准备跑热了就脱掉的厚外套，今天就这一身。

窗外慢慢从黑色变成粉红色，等太阳升起来，整个海面都亮了。昨天巴尔的摩阴天，今天大西洋城晴天，两天的照片完全是两种颜色。

别看阳光这么好，外面还是冷。刚才已经出去试过了，厚衣服不能脱。

我们住得近，不用太早出去挨冻。八点左右起跑，等到七点四五十分才下楼。电梯里有人只穿背心，跑友还提醒他外面冷。他说知道，先热了身才出来。

去起点的路上，有一排人物雕塑，还有人在这里拍照。这是 Brighton Park 海滨一端的新泽西朝鲜战争纪念地。[12]

再走到 Bally’s 门前，跟六点多那会儿完全不一样了。木栈道上已经满是跑友。

这场比赛1958年就开始办了。以前光知道这里有赌场，没想到马拉松也办了这么多年。[13]

Siqi 跑半马，我跑全马。我们往人群里一站，倒没那么冷了，人多还是能挡点风的。

栏杆上挂了好多厚衣服，旁边居然连奖牌都摆出来了，还有人在拍。奖牌离我这么近，可我还得绕四十二公里才能拿。

太阳照着赌场酒店，亮闪闪的。我还看见一个穿红色莱万多夫斯基球衣的跑友，他穿莱万，我穿阿森纳，跑马也没忘了足球。

终于出发了。别看阳光这么好，跑起来海风还是呼呼地吹，我连外套的帽兜都戴上了。

本来挺期待多跑一些海边木栈道，不过今年 Ventnor 那段在施工，路线做了调整，街道上的路程比我想的多。

前面先经过隧道、居民区，再回到海边，后面还要一路跑去 Ventnor、Margate 和 Longport。[14][15]

才一英里左右，我就开始觉得热。衣服确实厚，一直琢磨什么时候脱。可旁边的风又呼呼地吹，远处还能看见风机，这地方的风还真不小啊。

跑到隧道附近，实在热了，把外套脱下来。结果风一吹，又觉得冷。穿上热，脱了冷，真不好找这个平衡。那就接着跑吧，跑起来还能暖和点。

志愿者穿着蓝色衣服，在阳光下面给我们递水，挺热情的。昨天刚跑过一个全马，今天我就慢慢跑，顺便到处看看。

跟着人群拐进小区，旁边都是白白的、不太高的房子，跟那些赌场酒店又不一样。人也不挤，我就边跑边看。

路边还能看到船，各种各样的，红的、蓝的都有。这艘船头写着 E.S.S. Endeavor，船上架子立得挺高，后来一查，原来是条渔船。[24]

跑着跑着，远处那个灯塔越来越近了，Absecon Lighthouse。黑白相间的，挺好认。我停下来拍了几张，今天本来也不急着赶路。

它1857年亮灯，高约52米，是新泽西最高的灯塔。1933年以后不再当正式航标，现在可以参观。[16]

拐到海边，终于看到大西洋了！不是第一次见大西洋，是第一次见大西洋城的大西洋。风挺大，浪拍在石头上，劈里啪啦的。

旁边还有一幅美人鱼的涂鸦，我也拍了下来。前面能看到摩天轮，就朝它跑，边跑边拍跑友、拍海、拍栈道，耳边还有浪花声。拍完收好相机，再往前跑。

木栈道踩上去有一点弹性，跑起来比马路舒服。我还是第一次这么沿着海边步道跑马，脚下是木头，旁边就是大西洋，挺喜欢这个感觉。

这条 Boardwalk 最早建于1870年，居然是为了少让游客把沙子带进酒店和火车。后来商店、酒店、游乐设施越建越多，成了现在这么热闹的一条路。[6]

说到前面披头士玩的大富翁，它跟这里还真有关系。美版经典棋盘用了大西洋城的街名，Park Place、Pennsylvania Avenue 都在里面。1929年，当地一群玩家把熟悉的街道搬上了棋盘，后来才传到卖出这款游戏的 Charles Darrow 手里。[28]

这么看，这里还真能跑进大富翁的地图里。幸好跑马不用每过一条街就交一次房租。

终于跑到摩天轮旁边了，前面的草都已经泛黄。从早上领号码布到现在，同一个摩天轮，真没少拍。

再往前又是赌场，各种大招牌，还有一个好大的地球，真有点拉斯维加斯的感觉。路边的泡泡飘在阳光里，也挺好看。

再往前，居然又到刚才的起点附近了。半马的跑友都要完赛了，我们全马还得接着往前。又踩了一会儿木栈道，就往右拐进街区，海也看不见了。

有一段路涂成了绿色，绿得特别鲜艳。这种铺装一般是标出自行车道，让开车的人注意。颜色够显眼，跑起来还是木栈道舒服。[17]

路边突然出现了一头大象，还是一座房子！背上还顶着个小亭子。我当时就想，这边跟印度、泰国有什么关系吗？

不过赌场旁边，奇奇怪怪的建筑已经看了一路，好像也不奇怪。

我还以为叫 Lucky，是不是进去的人都幸运？结果人家叫 Lucy，1881年就建了。当时的开发商想靠它吸引人来看地、买地，比这里的赌场早了将近一百年。

原来跟赌场没什么关系，人家自己就是个老地标。[18]

过了大象，再往前跑，又转进一个街区。红顶的白房子、蓝色的房子都挺好看，路边志愿者也热情。到 Island Aqua Park 附近，才跑到了海湾这边。

这是 Margate 夏天开放的充气水上乐园。刚才那边是大西洋，这边是海湾，绕一圈又换了个景。[19]

方向是沿着岛往西南，经过 Margate，到 Longport 一带折返，再往东北回大西洋城。

跑起来一会儿转弯，一会儿又回到原路，这一段折返还挺多。[15]

这一段人不多，补给站的志愿者还是挺热情。喝点水，接着跑，今天就慢慢来吧。

最近训练不够，连着跑两个全马，更不能把自己跑到 burn out。还得回去工作呢。

慢点，别受伤，回去还得上班。

回程又上了木栈道，大概二十三英里了吧。我还觉得这下脚底舒服了，结果到二十四英里附近，又得回马路上跑。

马路可能是为了排水，中间高，两边低。可我沿着边跑，总觉得身体是斜着的，脚还要用力抵住这个斜度。跑到后面真有点烦，有时干脆挪到人行道上，至少平一点。

路过 North Beach 和 Atlantic City 的标志，请路人帮忙拍了几张。跑了这么远，还是得有几张自己在里面的照片嘛。

最后一英里，又回到木栈道了。这回游客挺多，有人跟我们打招呼，有人在旁边加油。再往前就是赌场，终于快到终点了。

我跟着530的配速队伍往前跑，自己还在算，我过起点比他们晚，跟上他们的话，净成绩应该能进五个半小时。

两天两个全马，第二场还能跟上530，够了。

终于冲线了！Siqi 已经在终点等了我半天。新泽西，第38州，这下完成了。

昨天一只大螃蟹，今天一只海龟，两天跑完，脖子上挂的都从海里来了。

我拿着奖牌看了看，这海龟壳居然还能打开！里面有26.2，还有贝壳和海星。昨天开蟹壳，今天开龟壳，两块奖牌都有机关。

我们在 FINISHER 背景板前拍了些照片，请现场跑友帮忙拍单人的，再拍合影。我们也给别人拍了几张，接着又到木栈道上拍。

看旁边就是沙滩，那就再下去拍一点。太阳照着，照片里看不出冷，实际风吹过来还是凉的。

到了沙滩上，我还摆了几个打坐的造型，又换了几个动作。跑的时候嫌累，拍照还挺能折腾。

海边这一段让我有点想到奥克兰。这次第一次在这样的木栈道上跑步，脚下微微有点弹性，旁边还有海，确实挺舒服。今天风确实大，脚下这段木板路倒是跑得舒服。

拍够了，去开车。我们从 Bally’s 里面穿过去，跟停车场都是连着的，还在里面上了个厕所。外面冷，这样走正好。

离开时又看到涂鸦，还有欢迎来到大西洋城的牌子。要不是跑马，我可能一直都不会来这儿。

刚才木栈道上游客还挺多，往城里开，人就少了。路过 Macy’s 的时候我们还看了看，大周日的，也没多少人。

这地方以前应该挺热闹的，光我们住的那种老酒店，就能看出来。早年费城等地的人坐火车来海边，住大酒店、逛栈道，大西洋城做的就是这种度假生意。

后来有了汽车和飞机，游客能去的地方多了，人口和消费也往郊区走，这里的生意就慢慢下来了。[6]

1976年当地公投同意开赌场，1978年第一家开门，又拉回了不少游客，也带来了工作。

可后来旁边的宾夕法尼亚、特拉华、马里兰都发展起博彩，大家在附近就能玩，何必专门跑这么远？2014年，大西洋城一年关了四家赌场。[7][6]

拉斯维加斯就不一样，除了赌，还有演出、会展、餐饮，能让全国甚至国外的人专门飞过去。大西洋城也有这些，但客人更依赖周边几个州。

客人有了更近的去处，这里就难留人了。所以晚上看赌场，灯还是那么亮，离开那一片，街上又挺冷清。[21][6]

大西洋城还被写进过歌里。Bruce Springsteen 1982年的那首《Atlantic City》，讲的就不是游客眼里的灯红酒绿，而是欠债、找工作，还有想在这里碰碰运气的人。[26]

歌里有一句，大意是：“也许逝去的一切，有一天还会回来。”放在这座城，还真挺贴切。赌场的灯依然亮着，可街上的人少了，出了赌场那一片，确实冷清了不少。

我们去 Planet Fitness 洗了个澡，清清爽爽地继续往家开。

开着开着，远处出现了一大片楼，我最开始还以为是纽约。一看，原来费城。我还没来过费城，最早知道这个名字也是因为篮球，艾弗森，又要暴露年龄了。

现在勒布朗也来76人了，今年有没有机会？路过别人的城市，还得惦记一下别人的球队。[22]

费城还有个更早来的名人，富兰克林。他在自传里写，刚到这里时又累又饿，买了三个大面包，兜里放不下，干脆两边胳膊各夹一个，嘴里吃着另一个，就这么走在街上。[29]

富兰克林后来写自传，连夹着面包走路这段都写了进去。我们这次只是开车路过，老城里的这些地方，留着以后有机会再逛吧。

这两天看巴尔的摩，再看大西洋城，都有点老派城市的感觉。但巴尔的摩以前靠工业，大西洋城靠旅游和赌场，衰落的原因不太一样。

巴尔的摩有钢铁、造船，附近的 Sparrows Point 钢厂2012年关闭，很多靠这些工作生活的人，也就没了原来的饭碗。

一路看过去，锈迹斑斑的铁桥、涂鸦、老房子，确实有美国东部那种老派的感觉。还看到了火车，我也拍了一拍，这次就先路过吧，以后有机会再来逛逛。

常说的“铁锈带”，就是美国东北部到五大湖一带，那些制造业衰退的老工业地区。巴尔的摩的问题也有相似之处。

大西洋城倒不是工业城，不过原来靠着挣钱的行业不行了，留下的大楼和街区，想再热闹起来都不容易。[20]

离开城市，路上又全是秋色。我们一直开到傍晚，天空粉红色和蓝色混在一起，还挺漂亮。找了个酒店住一晚，第二天早晨再出发。

酒店在山里，早晨起来外面雾气蒙蒙的。吃完早餐继续往回开，路过辛辛那提，终于看到 Welcome back to Kentucky 的牌子，离家不远了。

路边已经摆上万圣节的小人，十月都快结束了。两天两个全马，一天阴天，一天晴天，照片颜色不一样，冷倒是一样冷。

到这里，Run50 的东海岸各州就都跑完了。这两天看了港口、老楼、赌场，回去整理照片还得查不少地方。

以后还是希望把更多生活重心放到西部。那边的阳光、海滩，还有工作的机会，都挺吸引我们，接下来慢慢安排。

回来上班那一周，我还留意了一下自己的状态，挺不错的。没因为跑了两个马拉松就没精神，走路还是健步如飞，这倒让我更有动力继续锻炼了。

谢谢 Siqi 陪跑、开车，一路折腾。38个州了，还剩12个，继续加油！

本文按作者本次口述重写，沿用原有187张选图及摄影署名。背景资料：[1] 特拉华纪念大桥 · [2] 新泽西州史 · [3] 花园之州 · [4] 1787年批准宪法 · [5] 亚特兰大与铁路 · [6] 大西洋城的兴衰 · [7] 赌场发展史 · [8] Bally’s 开业资料 · [9] Claridge 历史 · [10] 大西洋城区域供能 · [11] Steel Pier 摩天轮 · [12] 战争纪念地 · [13] 赛事 · [14] 2026路线调整 · [15] 路线与折返点 · [16] Absecon 灯塔 · [17] 绿色骑行铺装 · [18] Lucy 大象 · [19] Island Aqua Park · [20] Sparrows Point 钢厂 · [21] 拉斯维加斯旅游与会展 · [22] 勒布朗球队资料 · [23] K-Pot 菜式 · [24] E.S.S. Endeavor 渔船 · 街道白汽的常见来源 · 铁锈带与工业就业 · [25] 披头士1964年巡演 · [26] Springsteen《Atlantic City》 · [27] 爱迪生与门洛帕克 · [28] 大富翁与大西洋城街名 · [29] 富兰克林自传：初到费城。封面为地标组合插画，不表示实际空间比例。