Run50 #第37州｜马里兰巴尔的摩马拉松｜跑过内港的风，带走一只金螃蟹

巴尔的摩，这个城市我第一次听说，大概是在2019年。那时候追《侣行》，跟着张昕宇和梁红的镜头看他们穿越美洲，其中一站就是这里。我记得当时最深的印象，不是什么海鲜、港口，是治安。我的印象里，连去过中东战场的270，到了巴尔的摩都觉得危险，这个名字我就记住了。

后来我自己也来了美国，居然陆陆续续来了巴尔的摩两次。一次参加学术会议，一次参加冲击力学的短期培训，都在约翰斯·霍普金斯大学。不过我自己来的那两次，感觉都还不错，也没觉得有多危险。出门注意一下，不往自己不了解的地方乱钻就好了。巴尔的摩离华盛顿也近，我还租车过去转过。就是去华盛顿那条路，车是真多啊，导航经常红着，本来一个小时左右就能到，堵起来就不好说了。

这次第三次来，终于不是开会或者培训了，来跑个马拉松。

朋友推荐过好几次巴尔的摩马拉松了，特别是那个螃蟹奖牌，一直是这个比赛的signature。我一直想来，但每次都没安排上。终于，今年十月份有机会过来跑一跑了。

马里兰，Maryland，我的Run50第37州。以前看美国地图，我的注意力老被那些面积特别大的州吸走，这个州反倒没那么显眼。这个州面积不大，地形倒是不少：西边是阿巴拉契亚山地，往东有农田、城市、湿地和海湾，再往东还有大西洋海滩。

所以它还有个外号，America in Miniature，美国缩影。切萨皮克湾伸进州里，沿岸的海鲜也很出名。州府是安纳波利斯，Annapolis，不是我们这次去的巴尔的摩。我们从西边开过来，先看山，再看海湾，一个州里就能换好几种风景。

说到这里，螃蟹肯定绕不过去。切萨皮克湾的蓝蟹很有名，马里兰还专门把蓝蟹定成州甲壳动物。蒸蟹、蟹饼，到处都能见到，马拉松奖牌也做成了螃蟹。我其实不怎么爱吃螃蟹，但这个金色的奖牌，我还是很想要的。不能吃没关系，但能收藏啊。

比赛叫Baltimore Running Festival，巴尔的摩跑步节，今年是第26届。全马、半马、十公里、五公里都有，不一定非得跑全马才能参加。我这次跑全马，Siqi跑十公里，跑完还要一起赶去新泽西呢。

Baltimore Running Festival在周六比赛，所以为了这场，我专门请了一天假。其实能不请假，我一般是不请假的，毕竟一直醉心工作嘛。这大概也是为什么，这个螃蟹让我惦记到现在。

周五我和Siqi天还没亮就出发了，看了一下时间，六点四十一。领装备晚上七点结束，开过去加上充电要十一到十二个小时，时间也没有特别宽裕，还是早点走吧。

一路向东，天边先是黑的，慢慢透出红色，再变成橘黄，最后太阳出来。这趟的主干路线是I‑64、I‑79、I‑68，再接I‑70：从路易维尔往东，经过列克星敦到查尔斯顿，再往北到Morgantown，转向东穿过马里兰西部的山地，经Cumberland往巴尔的摩开。

开到列克星敦附近，城市已经醒来了。黄色校车出来了，上班的轿车也多了，路口一辆接着一辆。我们这是请假去跑步，人家还是正常上班上学。

路上我还用星链网络开了个中美会议，一点不卡。在路上也能把会开了，确实方便啊。

进入西弗吉尼亚，在查尔斯顿充电。一路都是起起伏伏的山丘，还没到满山变色的时候，绿里面已经能看到星星点点的黄叶。进城充电的时候顺便看看街道，路边柱子上还有壁画。

柱子上的壁画画着修铁路的工人，一个穿着红裤子，举着大锤，背后还有火车。旁边站着一个红衣服的人，手里拿着纸板，写着“Hungry，Anything Helps”，肚子饿了，任何帮助都好。画里的工人在挥锤干活，画外的人在举牌求助。两个人都穿着红色，拍下来才发现这个巧合。至于举牌的哥们经历了什么，我也不知道。

到Sheetz吃点东西，沙拉、汉堡，再搞几瓶黑黑绿绿的小甜水。坐下来吃一会儿，车也正好充着电。吃完还得接着开，晚上得赶到巴尔的摩领东西。

这一路基本都是用FSD开，我和Siqi轮换。我不负责开的那一段，就看看窗外，或者往旁边一靠歇一会儿。十几个小时听着挺长，真在路上，充电、吃饭、上厕所，一站一站也就过去了。

这一路天气也多变，一会儿阴，一会儿晴，后来又下雨了。山坡上有黄叶，远处还能看见风车，偶尔太阳出来，照着那些树，颜色就更明显了。

十几个小时开下来，倒也没觉得特别无聊。尿点和充电无缝衔接，再加上窗外一路的秋色，也就这么开过来了。

终于进城了。远处高楼一层一层冒出来，高架桥绕来绕去，旁边还有一大片水。当时我都没弄明白这到底是湖还是海，第一反应就是：这城市，看着挺繁华啊。

巴尔的摩靠着帕塔普斯科河的潮汐河口，往外通向切萨皮克湾。我们跑步会经过的内港是城市很热闹的一面，真正的港区还向外延伸。海鲜、货船、工业码头，都是这个港口城市的一部分。

说到港口，我还想起那次大桥被撞塌的新闻。不是去年，是2024年3月26日。“Dali”号集装箱船撞上Francis Scott Key Bridge桥墩，造成桥梁坍塌，六名道路施工人员遇难，航道和周边交通也受到严重影响。当时新闻里一直在说这件事，来了才知道港区有这么大。

这座桥的名字，后来一查才发现，和美国国歌还连着呢。Francis Scott Key就是写国歌歌词的那个人。1814年，英军轰炸巴尔的摩的麦克亨利堡，他在船上看了一夜，第二天早晨看见堡垒上升起的美国国旗，才写下后来成了《星条旗》的诗。平时看球，开场总能听到这首歌，原来写的就是这里。可惜这次没安排去堡垒。

街边一座接一座老建筑，红砖墙、教堂尖顶，还有那个方方正正的大钟塔。钟塔叫Bromo Seltzer Tower，挺好认。后来查到，它1911年建成时还是巴尔的摩最高的楼，造型参考了意大利佛罗伦萨的旧宫。现在里面有艺术家的工作室。后面是高楼，前面这个钟塔倒已经一百多岁了。

这个钟塔还有个更离谱的过去。Bromo Seltzer原来是一种治头痛的药，造塔的就是发明它的人。钟面不用数字，直接拿药名的字母当刻度，顶上以前还立着一个十五米多高的蓝色药瓶，会转，晚上还亮灯。1936年因为结构安全问题才拆掉。原来人家把药品广告做得这么大啊，一百多年前就这么会做广告了。

路面上还时不时冒出一大团白汽，有点纽约那味道了。后来查了一下，这里有地下区域蒸汽供能管网，雨水或地下水接触热管道，也会产生这种白雾，并不都意味着管道漏了。我们到的这天又下过雨，街边竖着的排汽管更显眼。

取装备在downtown的Baltimore Convention Center，会展中心。我们花了好大的力气才把车停好，明明地方就在附近，开车却要绕来绕去。开了一整天了，到了这里还得找车位，确实有点烦。

好在最后赶上了。里面挺热闹，领号码布、拿衣服，分区和队伍都很清楚。我领全马的，号码2790，Siqi跑十公里。我们还换了换衣服尺码，逛了一下展台。Siqi买了顶帽子，说第二天会冷，这几天降温了。

领完出来又下雨。还有一次，本来想绕过去接Siqi，导航一带，开上高速了，只能再绕回来。这下好了，还得再开一圈。

趁着充电，我们又去超市买点吃的。里面一面墙画得花花绿绿，人物、图案挤在一起，还挺好看。巴尔的摩的壁画确实不少，当地也长期有社区壁画项目。这面墙也拍下来了，第二天跑比赛，沿路还能看到不少壁画。

Airbnb挺干净，也舒服，到了就把第二天的东西收拾好。开了一天车了，明天还得跑马，吃点东西就赶紧休息了。

第二天早晨起来，把东西都收拾好，准备跑完直接去新泽西。六点四十五左右，我还在检查装备、吃东西。今天黑色阿森纳球衣，彩色袖套，白眼镜，外面罩一件准备扔掉的蓝色外衣，先保保暖。

住处开到起点一带，十几分钟。路上还是很美国，电线杆，悬在路口的红绿灯，湿湿的路面。我在中国待了几个月再回来，看着这些，居然还有点恍惚。对，就是这个原生态的感觉。

停好车，我和Siqi往起点走。从一个体育场走到另一个体育场，旁边是乌鸦队的M&T Bank Stadium，再沿Ravens Walk走向Camden Yards。一个是橄榄球场，一个是棒球场，我们就跟着跑友从这边走到那边。

乌鸦队这个名字也有来头。我后来查了一下，居然是从爱伦·坡的诗《乌鸦》来的，1996年还让球迷投了票。诗里那只乌鸦，反复就回一句“Nevermore”，再也不会了。爱伦·坡在巴尔的摩生活过，最后也葬在这里。一首阴森森的诗，后来成了橄榄球队的名字，还能让一整个球场的人跟着喊。下次看乌鸦队比赛，还能想起这只只会回一句话的鸟。

我们边走边拍。Siqi今天十公里，比较轻松，我还得跑完全马，明天再接一个。时间刚好，也没空在球场边多逛，跟着人流往前走就行。

这边已经有不少黄叶了，大家裹着外套往起点聚。人一多，倒也没刚出门时那么冷。

全马和十公里八点出发，起点在Paca Street和Camden Street附近。那个绿色的Pickles Pub招牌特别显眼，前面是Brooks Robinson的雕像。周围全是人，白色的气柱往上喷，彩纸飘起来，上面的美国国旗也一直在动。

我看着那些白汽，脑子居然想到特斯拉那个Roadster了。最近看到它的冷气推进器消息，就一直在琢磨，Cold gas到底怎么把车推起来？是不是有点像火箭靠喷气产生推力，只不过它用的是高压气体，不是在后面烧一团火？

越想越远，连飞过收费站这种画面都想到了。我就是喜欢这种高科技，听着就兴奋。别人等起跑，我研究飞车。

旁边有人把马里兰州旗穿在身上，黑黄红白特别扎眼，还有各种奇奇怪怪的帽子。再看看自己，阿森纳还藏在蓝衣服里面。好了，先别想飞车了，要起跑了！

跟着人群往前，一开始还得慢慢挪。街边的彩色壁画一下从面前过去，比赛开始了，跟着往前跑吧。

蓝衣服刚出发还挺有用，跑一会儿就开始热。人多的时候本来也没那么冷，跑热了就把外面这层脱掉。

前面还有动物造型的吉祥物跟跑友打招呼。比赛里看到这种，还是会忍不住拍一下。路上我还看见穿科莫队Nico Paz球衣的跑者，我这边依然阿森纳在身，出门跑马也不忘支持球队。

先说一下路线，全程26.2英里，42.195公里。从市中心往北，跑进Druid Hill Park和动物园，再折回来经过港口，后半程往东北穿社区，到Lake Montebello绕一圈，最后回内港冲线。公园、老街、港口都能跑到，可别以为在水边就都是平路啊，后面那些坡，真不少。

这里的Druid Hill Park，德鲁伊山公园，1860年就开放了，马里兰动物园就在里面。动物园1876年开门，正好今年150周年。翻它的老故事，1925年第一头大象Mary Ann来的时候，买大象的钱居然是巴尔的摩的孩子们攒一分硬币凑出来的。现在小朋友攒钱买个玩具，那时候这一城的小朋友，一起买了头真大象。

和十公里队伍分开后，人没那么挤了。蓝衣服脱掉，黑色阿森纳终于露出来。看到旁边有摄影师，还是比个手势吧，照片总得有。

树多起来了，路边都是秋天的颜色。前面有草地，有开阔的水面，远处还能看见城市。刚才还在红砖房子中间穿，这会儿一下变成公园，还挺舒服。

路线还真从动物园里面穿过去。赛会介绍说会经过Penguin Coast企鹅展区，养的是非洲企鹅。跑个马还带逛动物园，可惜没法停下来慢慢看，后面还远着呢。

这时候腿也还行，能正常跑，还能一边跑一边看看周围。阴天不晒，偶尔有风，比赛前担心冷，真跑起来倒是合适。

离开公园，又钻回街道。高高的教堂塔楼远远就能看见，走近了，才看清石头墙和尖屋顶。巴尔的摩的教堂是真的多，开车看见，跑步又看见。

路边一排排联排房屋，红砖墙，门口几级台阶，美国老城市很典型的样子。有些收拾得挺好，门前草坪也整齐，树已经开始变黄。

我就这样边跑边看，看见没见过的楼，再举起来拍一段。路边有人加油，有人站在自家门口看比赛，倒也不用我一直盯着手表。今天先别跑太猛。

跑到港口这一边，先看见巴尔的摩工业博物馆旁边的大吊机。前面还是教堂和居民楼，到了这儿，烟囱、厂房、起重设备都出来了。这个港口不是摆几艘船给游客看的，确实有工业城市的底子。

再往前，一股味道飘过来，有点像发酵的面包。我边跑边猜，这是什么厂？看到Sugar，才反应过来，糖厂啊。这里是Domino在巴尔的摩的炼糖厂，1922年就开始生产，直到现在还在运转。厂房和烟囱就在赛道边，隔着赛道都能闻到味道。

十英里、十一英里，一个牌子一个牌子往前过。看了一圈工业区，又回到街上。看到什么就拍点什么，房子拍了，自己也拍了，过了这一段又有别的东西看。

接近半程，跑回市中心和Inner Harbor。高楼、广告牌、港湾，全挤到一起，视野一下开了。这一段很热闹，我对着镜头还说了，有点纽约的感觉。

水边那个带大吉他的红砖建筑很抢眼，是Power Plant里的Hard Rock Cafe。Power Plant以前真是发电厂，现在变成吃饭和逛街的地方，烟囱和老砖墙还留着。远看是厂房，近看又是餐厅。

红砖、拱窗、大烟囱，后面又是现代高楼，老建筑和新楼挨在一起，我又多拍了几张。

水里还停着一艘白色大船，写着COAST GUARD，船号37，是内港保留的历史海岸警卫队舰艇。后来查了船的资料，它1936年服役，做过海上巡逻、搜救，也经历过二战，1986年才退役。就这么停在港口边，没查资料之前，还真不知道它有这么多经历。

它经历的二战还不是泛泛地说说。1941年12月7日珍珠港遭到袭击时，这艘船停在檀香山港，也向飞过城市的日机开过火。后来还跑过太平洋巡逻、搜救，退役了才留在这里供人参观。我当时就拍了一艘白船，整理照片才知道，珍珠港那段历史，居然能在巴尔的摩碰上。

跑到二十公里左右，还是想在这里给自己来一张。港口的背景确实好看，就是现在还不能停下来慢慢逛，还得接着跑呢。

离开内港，又进社区。路口突然冒出一面彩色墙，大大的BE KIND，旁边画着花、鸟和各种图案。整座城市看了那么多红色、灰色、黑色，这种颜色一出现，真让人眼前一亮。

这一带有些房子还挺精致，小店、街角、门面各有各的样子。再往前，又会遇到明显老旧的街区。巴尔的摩就是这样，几条街之间，感觉可以差很多。

我想起上次开车来，有一次绕进一片街区，房子的门窗都被木板封住了，路况也不好。那时候我不太熟悉，自己越开越不踏实，七绕八绕才出来。这回赛道也经过一些老旧的街区，看到那些房子，就想起上次开车绕路那一趟了。

然后就开始爬坡了，上去一点，再下来一点，还没完没了。官网专门提醒过十七到十九英里这段有“伤心坡”，跑到这里就知道了，确实上上下下的，后半程跑起来还是有点累。

路上还有一栋屋顶破了洞的老石头建筑，远看像个小教堂。我当时还想，这看着都快撑不住了，居然还留着。后来对照位置和照片查到，是Clifton Park Valve House，十九世纪修的供水阀门房，过去负责调节水库之间的水流。一个管水的房子都修成这样了，美国这些老城市，还真有不少历史啊。

我开始跑跑走走。明天还要跑新泽西，今天没必要非跟这些坡较劲。看到摄影师，再把手势做起来。照片里看着还行吧，其实刚才还在走呢，哈哈。

终于到了Lake Montebello。看了眼距离，三十一点八公里左右，快二十英里了。湖面很开阔，跑友沿着边上排成一条线。到了这里，倒是不用想往哪儿拐，跟着绕就行。名字叫Lake，它其实是人工水库，1881年就投入巴尔的摩的供水系统。前面那个破屋顶的阀门房管供水，这里也是水库，原来这一路不光是公园和住宅区。

二十英里的牌子，看起来才“20”，实际上已经三十二公里左右。剩下还有十公里，平时觉得也没多少啊，现在怎么还这么远。

路面上铺着黄褐色的落物，树也开始变色，旁边还能看到高高的石塔。秋天已经挺明显了。我一边看一边跑，跑不动就走一会儿，先缓缓腿。

二十一英里，又过一个牌子。刚缓过一点，又得爬坡。别今天把自己跑废，明天到了大西洋城只能看海。

后面拍着拍着，眼镜也没电了。再给自己拍一张，看看现在什么状态，看着倒也没那么累。

后面桥边又是一长片涂鸦，各种颜色和字铺满墙面。我赶紧拍了几张，拍完这边，又觉得另一边也挺好看。

这一路我对彩色墙是真的很有兴趣。老房子、路面、阴天，看久了颜色都偏暗，突然出现这么一大片，马上就能把注意力拉过去。累归累，看到这个还是得拍几张啊。

太阳后来出来了一会儿，温度倒没觉得涨多少，云一盖又阴回去。终于又看见市中心的高楼，跑到四十一公里，差不多了，最后再坚持一下。

最后几段能跑就跑了，看到摄影师就抬头比个手势。虽然有点累，但拍照嘛，还是装得精神一点。

前面的围栏和终点越来越近，旁边都是人。我对着镜头念叨，最后一点，go go go。跑了一大圈，又回到港口边，这次终于可以停了。

赛道边还有不少摄影师，前面的人一个接一个冲线，都到这儿了，最后这点也跑起来吧。

跑完停表，四小时五十六分左右，这成绩确实不怎么样，不过今天也没准备跑多快。马里兰，第37州，拿下了！

这场坡比我想的多，后面就跑跑走走了。天气倒还好，没怎么晒着，比赛组织也挺顺，明天还有新泽西，今天能跑下来就行了。

拿了奖牌，当然得去港口的大船边拍照。我和刚跑完的陌生跑友互相帮忙拍，背后那艘是USS Constellation，星座号，老帆船的桅杆、索具密密麻麻，拿它当背景拍照还是挺好看的。

合影背后这艘帆船，也不是照着老船样子新造的布景。馆方记载，1860年它追上一艘叫Cora的运奴船，船上关着705名被贩运的非洲人。为了追上去，船员调整帆，还把帆打湿，想让船再快一些。我们现在站在岸边看桅杆、看绳子、拍奖牌照，很难一下想到，它以前真的靠这些帆在海上追过船。拍的时候光看桅杆和绳子了，没想到它还追过运奴船。

这艘船现在是内港历史船舶展示的一部分。比赛中路过只能匆匆看一眼，现在总算可以停下来拍了。

大金螃蟹拿到手，真的挺好看。蟹钳、蟹腿都完整，金灿灿的，背面还写着RUN 26.2。久闻大名，今天终于有了。

前面说的马里兰蓝蟹，这会儿终于挂在我脖子上了。赛会把这套可开壳奖牌叫“Crack the Crab”，打开螃蟹，里面再藏一个城市主题。对我来说，这比只在一块圆牌上写比赛名字好认多了。

虽然不能吃，我也不爱吃螃蟹，但是这个绝对可以收藏很久。吃一顿就没了，这个能一直挂着啊，哈哈。

港口边还有艘红色的CHESAPEAKE灯船。以前它在水上承担导航的工作，类似一座能停在海上的灯塔。旁边都是披着保温毯、戴着奖牌的跑友，大家慢慢往外走。

Siqi已经跑完很久了，今天十公里，对她来说比较轻松。外面冷，她先去车里等。我说我完事了，她把车停到周边街区，我走过去找她。

到了车边换衣服，正好一位本地黑人大哥过来，问我跑的什么。我说全马，他似乎比我还兴奋。他以前也跑过，还告诉我，这个螃蟹奖牌能翻盖。

我俩居然都不知道。拿到手翻来覆去看了半天，光顾着看它长得像螃蟹，没发现壳还能打开。掀开，再合上，还是磁铁吸住的。要不是他过来说，我俩还真没发现这个奖牌能打开。

后来再看官方介绍，今年壳里面的主题是Mount Vernon的华盛顿纪念碑，配合美国建国250周年。注意，是巴尔的摩自己的那座，不是华盛顿特区那个大尖碑。我以前去过华盛顿，这次又拿回来一个巴尔的摩的华盛顿纪念碑，藏在螃蟹肚子里。

然后他又问我和Siqi要不要吃苹果，给我们一人一块。奖牌的机关学会了，还混到一块苹果。

这已经是我第三次来巴尔的摩，每次都不太一样。2022年来开学术会议，那时候还青涩，拿英文做报告，紧张得不行。2023年来参加高速冲击的短期培训，和各地做实验的人、MIT的大牛一起，还有机会跟洛斯阿拉莫斯的学者聊UFO。我还租了车去华盛顿，跑到国会大厦、林肯纪念堂和白宫旁边。

这次终于是来跑马。以前在大学、会场和实验室周围活动，这回跑进公园，经过糖厂，绕过湖，也看见了破旧房子、彩色墙和热闹的港口。一场马拉松跑下来，比前两次来走的地方多多了。

以前从纪录片里记住的是治安，这次自己遇到的，还有赛道边加油的人、帮我拍照的跑友，以及教我开螃蟹、分苹果的大哥。前一天去超市，还有小朋友用中文跟我说“你好”。

后来查资料才知道，巴尔的摩近年的凶杀和枪击数据也在下降。至少我这次的感觉，和当年隔着屏幕看的印象很不一样。跑友帮忙拍照，大哥给我讲奖牌，这些都是我这次遇到的。至于赛道，别的都好说，就是坡真的多。

坐回车里，暖和多了。收好金螃蟹，导航设成大西洋城，明天还有一场。我这会儿觉得自己还行，再跑一个应该没问题吧。先这么想着，明天的腿明天再说。

本文依据作者亲笔手稿、142张精选照片及已有视频审核记录整理。赛后视频自述用时约4小时56分，非另行核验的官方净成绩。背景资料：赛事日程与领物 · 路线与坡段 · 马里兰地理 · 州蓝蟹 · 2024年大桥事故 · 街道白汽 · 社区壁画 · Domino糖厂 · Power Plant · Clifton阀门房 · 内港历史船舶 · 近年治安数据 · Roadster。未把个人经历当作全市安全判断。 补充地标资料：赛事届数 · 2026奖牌主题 · 动物园150周年 · 非洲企鹅 · 德鲁伊山公园 · 钟塔历史 · 37号舰 · 供水历史 · Mount Vernon纪念碑 · 国歌与麦克亨利堡 · 乌鸦队命名 · 球队与诗歌 · 《乌鸦》原文 · 星座号追截运奴船 ·