Run50 #第1州
肯塔基#2：哈特菲尔德–麦考伊马拉松
阿巴拉契亚山谷的脚步声与枪声

奖牌质感封面 · Kentucky

在威斯康辛被热得够呛，所以六月初，我们寻思找个凉快点、离家又近的地儿。

Hatfield 家族拱门前 @Arsenan

在 Raceraves 上随手一查，看到一个口碑爆棚、评分 4.7/5 的小众赛事 ： Hatfield–McCoy Marathon，立刻心动。

阿巴拉契亚山谷航拍 @Arsenan

山脊间的蜿蜒公路 @Arsenan

一看地点，更有意思：赛道横跨 肯塔基与西弗吉尼亚的边界，正好是那个 Country Roads, take me home 唱到的 西弗吉尼亚山谷。

航拍看见整片绿 @Arsenan

这里属于 阿巴拉契亚山区，地势起伏、森林密布，矿业和铁路曾经兴盛，所以“山多”几乎是这个地方的代名词。

清晨停车场醒来 @Arsenan

六月初的一个周五傍晚，我下班就上路。

夜里开进木屋 @Arsenan

山里木屋亮着灯 @Arsenan

车子先穿过 法兰克福（不是德国那个），再经过 列克星敦（也不是波士顿旁边那个），然后一路往东，驶入渐渐起伏的山地。

黑熊木屋装饰 @Arsenan

高速路两侧绿意蔓延，河水闪着光，公路像一条银色缎带，缠绕进阿巴拉契亚的山谷。

墙上的黑熊照片 @Arsenan

最终的目的地，是 肯塔基州的 South Williamson（Goody 区域）， 这里是比赛的起点。赛道一路跑进对岸的 西弗吉尼亚州 Williamson 镇，跨州奔跑。

木屋客厅和行李 @Arsenan

雾气里的小木屋 @Arsenan

这场马拉松的名字，就来自美国最有名的家族世仇传说：哈特菲尔德家族与麦考伊家族的百年恩怨。

清晨山谷民宿 @Arsenan

当年两大家子隔河相望，一个在肯塔基，一个在西弗吉尼亚，本是邻居农夫，却因为 一头猪、加上南北战争的立场不同，积下梁子。

车窗外的雾山 @Arsenan

几十年里从吵架打官司到拔枪械斗，最后死了十几个人。媒体大肆报道，把这里写成“山谷战争”，结果越传越广，全美皆知。

Hatfield-McCoy 号码布 @Arsenan

起点前遇见跑友 @Arsenan

所以场马拉松，不只是跑过群山和河谷，也像是穿进一段乡土传奇：

早餐店前集合 @Arsenan

脚步声与枪声，似乎曾在同一片山谷里回荡。

山雾压着起点 @Arsenan

起跑后抬头看山 @Arsenan

清晨公路第一段 @Arsenan

🏡 Williamson, KY

第二英里路标 @Arsenan

肯塔基东边、西弗吉尼亚西边，这一带属于阿巴拉契亚山区。美国地图上很大一片绿色，但其实，这里也是出了名的贫困地区。

第三英里继续上路 @Arsenan

原因也简单：过去一百多年，这里靠煤矿吃饭。煤矿是支柱产业，几乎家家有人下井。后来能源转型、矿场关闭，工人失业，年轻人外流，剩下的就是老旧的镇子和断断续续的生意。

穿过山谷小镇 @Arsenan

路边志愿者加油 @Arsenan

这次 Siqi 订的 Airbnb 在山里。车子离开主路，拐进一条狭长的林间小道。

溪水贴着赛道流 @Arsenan

夜色下，前灯照着石子路，“咔咔”的声音在静夜里格外清晰。两边是黑压压的树林，感觉再往里开，就是美国版的“深山老林”。

第五英里前的补给 @Arsenan

开到尽头，一排木屋出现了。远远看去，有点像恐怖片开场的场景，但靠近后，气氛一下子变温柔了。

五英里水站很热闹 @Arsenan

屋子不大，却收拾得很精致，里面摆满了各种熊的装饰：抱枕是熊、壁画是熊、连厨房的小摆件也是熊。

加拿大海滩补给站 @Arsenan

阳光照进山谷 @Arsenan

走进去，仿佛在提醒我们：这是熊的地盘，我们只是借宿一晚的客人。

晨光里的公路 @Arsenan

山谷里一束太阳 @Arsenan

🏡 Williamson, KY

第六英里路牌 @Arsenan

吃一口西瓜回血 @Arsenan

说到意大利，大多数人的第一反应，基本逃不开这三样东西

手表记录还很轻松 @Arsenan

第二天一早，穿过雾气弥漫的山谷，Siqi带我去了全马起点。然后她又开车去半马起点了，我俩起点还不一样。

第九英里的影子 @Arsenan

这场马拉松的全程赛道挺有意思。它不是一个大圈，而是条跨州赛道：肯塔基开跑，西弗吉尼亚收尾。

沿着溪水往前跑 @Arsenan

阿巴拉契亚长路 @Arsenan

起点在 South Williamson 的 Food City 超市，终点设在 Williamson 镇中心的法院前。

路边高草和阳光 @Arsenan

一路要先跨过河，穿过几个小镇，再钻进山谷。前半段沿着 119 号公路和村道跑，能看到森林、岩壁，还有零散的农舍；

第十英里消防站 @Arsenan

中段则是更偏僻的乡间，偶尔经过墓地和教堂，据说就是当年 Hatfield 和 McCoy 家族冲突的地方。

志愿者守着乡间路口 @Arsenan

第十一英里 @Arsenan

最后 20 英里往 Williamson 返回，终点就是镇子里的嘉年华。

十二英里前的树荫 @Arsenan

全马起点的对面就是云雾缭绕的山谷，空气里带着一丝凉意，和大城市赛事那种嘈杂的起点完全不一样。

溪边缓一口气 @Arsenan

我先去路边领了号码簿，今年正好是赛事 25 周年。号码布上写着醒目的“Hatfield & McCoy”，让人不自觉地联想到那段家族仇怨的故事。

山坡上的小屋 @Arsenan

小镇街道里的阳光 @Arsenan

正准备转身，居然碰见了老朋友 ：Chris Washington，一个我在 Louisville 跑步圈认识的朋友。他笑着冲我打招呼，世界真小，在深山小镇的赛道起点，还能遇见熟人。

街口的终点方向 @Arsenan

起点广场上放的背景音乐正是 《Country Roads, Take Me Home》。那句 West Virginia, mountain mama 在山谷里回荡，和眼前的雾气、群山浑然一体。跑友们三三两两地聊天热身，大家的装备五花八门，但气氛格外轻松。

啦啦队在路边挥手 @Arsenan

山城小车队 @Arsenan

Tug Fork 河边 @Arsenan

🏡 Williamson, KY

河谷一片安静 @Arsenan

发令枪响，天色还没完全亮开，赛道从超市停车场延伸出去，两边是绿色的植被和灰色的岩壁。

山路上挥手自拍 @Arsenan

第一英里非常平缓，气温也很舒服，晨雾还没散尽，跑起来就像在呼吸山里的露水。

第十四英里 @Arsenan

小路转进深绿 @Arsenan

过了一英里，赛道左转，迎面就是太阳从山川间缓缓升起。光线透过山顶的薄雾，柔和而安静。

Hatfield 墓地入口 @Arsenan

路边开始出现零星的房子，典型的美国乡村小屋。前方会有志愿者支起简易的桌子，热情地递上水和饮料。

老房车停在路边 @Arsenan

他们大多穿着统一的紫色志愿者T恤，虽然规模不大，但这种社区感，比大城市马拉松更真切。

桥下河水很安静 @Arsenan

树荫里继续跑 @Arsenan

ATV 从身边开过 @Arsenan

🏡 Williamson, KY

第十六英里 @Arsenan

不知不觉已经跑了五六英里，阳光正好从山头透出来，还不算热。跑者们渐渐拉开了距离，大部分时间只剩我一个人在山谷里前行，只有自己的脚步声在回荡。

碎石小路进林子 @Arsenan

林间窄路很野 @Arsenan

偶尔路过补给点，顺手抓块西瓜，冰凉甘甜。志愿者们端着饮料，孩子们戴着搞怪的面具给我加油。

草地尽头又是山 @Arsenan

赛道的坡度可一点不含糊：全程爬升接近 1200 英尺（约 360 米），前半程还算阴凉，后面逐渐见真章。两边是森林和溪流，偶尔一辆越野车驶过。

吊桥前的开阔地 @Arsenan

跑到 13 英里左右，眼前突然出现一个拱门，上面写着 “Start / Finish”。原来这里是半程马拉松的起点/终点 McCarr, KY。这地方当年是 Hatfield–McCoy 家族纷争的老地段，如今却成了跑者的中途庆典。拱门边还有一群小小橄榄球选手帮我们加油。

吊桥横跨山谷 @Arsenan

桥上自拍一张 @Arsenan

跑过小城，眼前出现了一条格外绿色的河流 ：Tug Fork River（塔格福克河）。水面映着树影，安静得像一幅画。

蓝天白云下的山坡 @Arsenan

很难想象，这条静静流淌的河，曾经却是 Hatfield 和 McCoy 两大家族的分界线和冲突的舞台。

铁路桥影 @Arsenan

大约 16 英里左右，赛道一下子从柏油路变成了砂石和泥巴小路。脚下的节奏也跟着慢了下来。再过一两英里，视野忽然开阔，眼前是一片青草铺成的空地。尽头，一座又长又窄的木桥横在眼前 ： Blackberry Bridge （黑莓桥）。

河水绕过山脚 @Arsenan

阳光照在山谷里 @Arsenan

桥面狭窄，还会轻轻晃动，踩在木板上嘎吱作响，带着一种质朴的“乡村味道”。官方摄影师就守在桥头，专门捕捉跑者跨桥的瞬间，这张“跨桥照”几乎成了每个完赛选手的纪念。

白房子旁的小路 @Arsenan

这座桥和这条河，都承载着历史。当年两大家族就隔着 Tug Fork River 相望，一个在肯塔基，一边在西弗吉尼亚。今天我们跑过这座桥，也像是在用脚步跨越那段古老的恩怨。

第十九英里 @Arsenan

桥那头依旧是满眼的青翠，偶尔还能看到一座座白色尖顶的小教堂。教堂几乎是这里的标志：镇子虽小，但信仰却始终是生活的中心。

二十英里补给棚 @Arsenan

补给站里聊两句 @Arsenan

再往前，就是 19 英里的牌子。那里有个特别热闹的补给点，大妈热情得不得了，招呼着给跑者递水和西瓜。

Lucky Duck 加油牌 @Arsenan

你已经到这儿了 @Arsenan

🏡 Williamson, KY

第二十二英里 @Arsenan

20 英里后，路边出现了不少小黄鸭的加油海报：“You’ve got this!”、“Lucky Duck”、“Better get quackin’…” 挺逗的，让人一看心情就轻松了不少。

第二十五英里 @Arsenan

烈日下的影子 @Arsenan

再往前跑，还是一片绿色。到 25 英里时，太阳已经很晒了，但志愿者们依旧很热情，举着气球、递水递水果，小镇的氛围像是办了一场节日。

最后几英里的加油团 @Arsenan

过了塔格福克河，赛道回到 西弗吉尼亚的 Williamson 小镇。街道渐渐热闹起来，观众拍手、孩子伸出手击掌，前面的终点拱门就在眼前。

彩球水站喝一口 @Arsenan

我还特意在拱门前的彩色涂鸦墙拍了一张合影。终点处最特别的是，有扮演 Hatfield 和 McCoy 两大家族的人，穿着旧式衣服、拿着长枪，等着和完赛者合影，挺有地方特色。

桥上回望山谷 @Arsenan

彩色壁画前自拍 @Arsenan

Siqi 已经完赛，我大概用时 4 小时 20 多分钟。这次还跑在 Chris 前面，他平时是 3 小时 30 分的大高手，可见山路也能拉慢大神的脚步。

小镇楼梯壁画 @Arsenan

Chris 的搭档 Deborah 也顺利跑完。我们原计划一起吃饭，但发现住的地方太远，就各自回去了。

终点前的街道 @Arsenan

终点的奖牌果然很有意思**，又厚又大，还能掀开**。外面是 Hatfield 和 McCoy 的银色浮雕，里面是肯塔基和西弗吉尼亚的地图，一蓝一黄，泾渭分明。这样的奖牌，确实让人印象深刻。

拱门下的 Finish @Arsenan

和 Hatfield 老爷子合影 @Arsenan

赛后，我和嗣琪找了家加油站旁的小披萨店填饱肚子。因为比赛在周六，我们又在木屋住了一晚。晚上随便吃了顿中餐自助，第二天一早，我放了无人机，拍到几栋孤零零的小木屋静静立在大山里。

小镇终点主持人 @Arsenan

回家路上，还路过肯塔基城堡。蓝天绿草映在眼里，这段周末的旅程也画上了句号。

举起完赛奖牌 @Arsenan

赛后和跑友自拍 @Arsenan

遇见开心的跑友 @Arsenan

🏡Williamson, KY

终点帐篷下休息 @Arsenan

这场 Hatfield–McCoy 马拉松和那些大城市里的赛事完全不同。没有万人起跑的壮观场面，也没有沿路无数观众的呐喊声。

坐车回到起点 @Arsenan

它的规模不大，但人情味特别浓：路边手绘的小黄鸭加油牌、热情递西瓜的大妈、终点处拿着猎枪的 coser，都让人记住了。

赛后披萨补能 @Arsenan

车窗外的山路 @Arsenan

跑在这片群山和河谷之间，不难感受到这地方的另一面。煤矿衰落后的贫困、空荡的小镇、破旧的房子，和人们依旧灿烂的笑容、认真的招呼，形成了强烈的对比。

木屋外最后一眼 @Arsenan

脚步声落在阿巴拉契亚山谷的山谷里，背后是一段百年的家族仇怨；抬头望见的，是依旧绿色的群山和静静的河流。

赛后小店自拍 @Arsenan

这是我对 肯塔基州的第二次记录。第一次是在蓝草之地的主场马拉松，这次则是来到边境小镇，跑进一个带着传奇色彩的山谷。

跑完终于吃上饭 @Arsenan

离开前的肯塔基校园 @Arsenan

从蓝草到仇怨，从现代到乡土，一片土地的不同侧面，都通过跑步展现在眼前。

回程车上满脸疲惫 @Arsenan

- 本文完 -

文字 | Arsenan  ·  摄影 | Arsenan  ·  设计 | Arsenan