Run50 #第1州｜肯塔基#2：哈特菲尔德–麦考伊马拉松｜阿巴拉契亚山谷的脚步声与枪声

在威斯康辛被热得够呛，所以六月初，我们寻思找个凉快点、离家又近的地儿。

在 Raceraves 上随手一查，看到一个口碑爆棚、评分 4.7/5 的小众赛事 ： Hatfield–McCoy Marathon，立刻心动。

一看地点，更有意思：赛道横跨 肯塔基与西弗吉尼亚的边界，正好是那个 Country Roads, take me home 唱到的 西弗吉尼亚山谷。

这里属于 阿巴拉契亚山区，地势起伏、森林密布，矿业和铁路曾经兴盛，所以“山多”几乎是这个地方的代名词。

说起肯塔基山区，还有一段小故事：英伟达创始人黄仁勋小时候住在 Oneida Baptist Institute 的宿舍，每天走过吊桥，到对岸的公立小学上课。那是在 Oneida，和这次跑马的 Williamson 是两个地方，却同样有山、有河、有吊桥。

六月初的一个周五傍晚，我下班就上路。

车子先穿过 法兰克福（不是德国那个），再经过 列克星敦（也不是波士顿旁边那个），然后一路往东，驶入渐渐起伏的山地。

高速路两侧绿意蔓延，河水闪着光，公路像一条银色缎带，缠绕进阿巴拉契亚的山谷。

最终的目的地，是 肯塔基州的 South Williamson（Goody 区域）， 这里是比赛的起点。赛道一路跑进对岸的 西弗吉尼亚州 Williamson 镇，跨州奔跑。

这场马拉松的名字，就来自美国最有名的家族世仇传说：哈特菲尔德家族与麦考伊家族的百年恩怨。

当年两大家子隔河相望，一个在肯塔基，一个在西弗吉尼亚，本是邻居农夫，却因为 一头猪、加上南北战争的立场不同，积下梁子。

几十年里从吵架打官司到拔枪械斗，最后死了十几个人。媒体大肆报道，把这里写成“山谷战争”，结果越传越广，全美皆知。

所以这场马拉松，不只是跑过群山和河谷，也像是穿进一段乡土传奇：脚步声与枪声，似乎曾在同一片山谷里回荡。

肯塔基东部、西弗吉尼亚西部的这片山区，过去和煤矿、铁路紧密相连。如今穿过一些小镇，还能看见旧产业留下的痕迹。

这次 Siqi 订的 Airbnb 在山里。车子离开主路，拐进一条狭长的林间小道。

夜色下，前灯照着石子路，“咔咔”的声音在静夜里格外清晰。两边是黑压压的树林，感觉再往里开，就是美国版的“深山老林”。

开到尽头，一排木屋出现了。远远看去，有点像恐怖片开场的场景，但靠近后，气氛一下子变温柔了。

屋子不大，却收拾得很精致，里面摆满了各种熊的装饰：抱枕是熊、壁画是熊、连厨房的小摆件也是熊。

走进去，仿佛在提醒我们：这是熊的地盘，我们只是借宿一晚的客人。

第二天一早，穿过雾气弥漫的山谷，Siqi带我去了全马起点。

然后她又开车去半马起点了，我俩起点还不一样。

这场马拉松的全程赛道挺有意思。它不是一个大圈，而是条跨州赛道：肯塔基开跑，西弗吉尼亚收尾。

起点在 South Williamson 的 Food City 超市，终点设在河对岸的 Williamson 镇中心。前半程穿过村镇和山谷，后半程还有碎石路、草地和吊桥；20 英里后逐渐向终点靠近。

全马起点的对面就是云雾缭绕的山谷，空气里带着一丝凉意，和大城市赛事那种嘈杂的起点完全不一样。

我先去领了号码布，今年正好是赛事 25 周年。醒目的“Hatfield & McCoy”，又把人带回那段家族故事。

正准备转身，居然碰见了老朋友 ：Chris Washington，一个我在 Louisville 跑步圈认识的朋友。他笑着冲我打招呼，世界真小，在深山小镇的赛道起点，还能遇见熟人。

起点广场上放的背景音乐正是 《Country Roads, Take Me Home》。那句 West Virginia, mountain mama 在山谷里回荡，和眼前的雾气、群山浑然一体。跑友们三三两两地聊天热身，大家的装备五花八门，但气氛格外轻松。

发令枪响，天色还没完全亮开，赛道从超市停车场延伸出去，两边是绿色的植被和灰色的岩壁。

第一英里非常平缓，气温也很舒服，晨雾还没散尽，跑起来就像在呼吸山里的露水。

过了一英里，赛道左转，迎面就是太阳从山川间缓缓升起。光线透过山顶的薄雾，柔和而安静。

路边开始出现零星的房子，典型的美国乡村小屋。前方会有志愿者支起简易的桌子，热情地递上水和饮料。

他们大多穿着统一的紫色志愿者T恤，虽然规模不大，但这种社区感，比大城市马拉松更真切。

不知不觉已经跑了五六英里，阳光正好从山头透出来，还不算热。

跑者们渐渐拉开了距离，大部分时间只剩我一个人在山谷里前行，只有自己的脚步声在回荡。

偶尔路过补给点，顺手抓块西瓜，冰凉甘甜。看一眼手表，还没到 7 英里，山里的路还长。

赛道的坡度可一点不含糊：全程爬升接近 1200 英尺（约 360 米），前半程还算阴凉，后面逐渐见真章。

两边是森林和溪流，偶尔一辆越野车驶过。

再往前，连戴着搞怪面具的志愿者也来加油。

一路有人递水、有人挥手，安静的山路不时热闹起来。

跑到 13 英里左右，进入西弗吉尼亚的 Matewan，眼前出现写着“Start / Finish”的拱门。这里是半程交接点，全马还要继续向前。

小镇像办起了一场中途庆典，拱门边还有一群小小橄榄球选手帮我们加油。

跑过小城，眼前出现了一条格外绿色的河流 ：Tug Fork River（塔格福克河）。水面映着树影，安静得像一幅画。

很难想象，

这条静静流淌的河，

曾经却是 Hatfield 和 McCoy 两大家族的分界线和冲突的舞台。

大约 16 英里左右，赛道从柏油路变成了砂石和泥巴小路，脚下的节奏也跟着慢了下来。

再往前跑，视野忽然开阔。青草铺成的空地尽头，一座又长又窄的木吊桥横在眼前。

桥面狭窄，还会轻轻晃动，踩在木板上嘎吱作响。我先自拍一张，又对着官方摄影师张开双臂，把这段跨桥的瞬间留了下来。

桥那头依旧是满眼青翠。

沿着河岸跑过铁路桥，阳光落在水面上，前方又出现白色尖顶的小教堂。

再往前，就是 19 英里的牌子。那里有个特别热闹的补给点，大妈热情得不得了，招呼着给跑者递水和西瓜。

20 英里后，路边出现了不少小黄鸭的加油海报：“You’ve got this!”、“Lucky Duck”、“Better get quackin’…” 挺逗的，让人一看心情就轻松了不少。

再往前跑，还是一片绿色。

到 25 英里时，太阳已经很晒了，但志愿者们依旧很热情，举着气球、递水递水果，小镇的氛围像是办了一场节日。

过了塔格福克河，赛道回到 西弗吉尼亚的 Williamson 小镇。街道渐渐热闹起来，观众拍手、孩子伸出手击掌，前面的终点拱门就在眼前。

进城时还在彩色涂鸦墙前留了张自拍。

拐回街道，终点越来越近，

终于可以举起双手了。

Siqi 已经完赛，我大概用时 4 小时 20 多分钟。这次还跑在 Chris 前面，他平时是 3 小时 30 分的大高手，可见山路也能拉慢大神的脚步。

终点最有地方特色的，是扮演 Hatfield 和 McCoy 两大家族的人：旧式衣服、长枪、白胡子，等着和完赛者合影。我和 Siqi 当然也要凑上去拍一张。

Chris 的搭档 Deborah 也顺利跑完。我们原计划一起吃饭，但发现住的地方太远，就各自回去了。

奖牌又厚又大，还能掀开。外面是 Hatfield 和 McCoy 的银色浮雕，里面是肯塔基和西弗吉尼亚的地图，一蓝一黄。

坐上返程的车，还是忍不住翻来覆去地看。

赛后，我和 Siqi 找了家加油站旁的小披萨店填饱肚子。因为比赛在周六，我们又在木屋住了一晚。

晚上吃了顿中餐自助，终于不用一边跑一边算下一次补给还有多远。

第二天一早，在门廊留了张合影。

我又放起无人机，

从空中看，几栋小木屋安安静静地嵌在整片绿色里。

回家路上，还路过肯塔基城堡。蓝天绿草映在眼里，这段周末的旅程也画上了句号。

这场 Hatfield–McCoy 马拉松和那些大城市里的赛事完全不同。没有万人起跑的壮观场面，也没有沿路无数观众的呐喊声。

它的规模不大，但人情味特别浓：路边手绘的小黄鸭加油牌、热情递西瓜的大妈、终点处拿着猎枪的 coser，都让人记住了。

跑在这片群山和河谷之间，记住的不只是旧房子和安静的街道，还有人们的笑容、递到手里的水，以及每一句认真的加油。

脚步声落在阿巴拉契亚山谷里，背后是一段百年的家族仇怨；抬头望见的，是依旧绿色的群山和静静的河流。

这是我对 肯塔基州的第二次记录。第一次是在蓝草之地的主场马拉松，这次则是来到边境小镇，跑进一个带着传奇色彩的山谷。

从蓝草到仇怨，从现代到乡土，一片土地的不同侧面，都通过跑步展现在眼前。

文中黄仁勋求学经历参考：Oneida Baptist Institute 官方介绍。赛事摄影图片已在图注单独标明。