Run50 #第1州番外｜肯塔基#3：路易斯维尔马拉松｜博士收官战，送我一朵小红花

我在美国跑的第一个正式马拉松，就是 路易斯维尔马拉松。

2020 年底，疫情正紧张。我来美国快一年了，戴着口罩，在略显灼热的路城秋天里，跑完了我的第一场美国全马，跑挺慢，晒够呛。

四年后，2024 年的秋天，我又一次报名参加了这个比赛。但这次：头发更多了、脚步更轻了，鞋子更好了，身份也不一样了，博士论文答辩已经完成，只等毕业典礼了。厉害了，Dr. ZZ 的学术马拉松可算要收官了。

这场比赛，不属于Dr. ZZ 的 Run50 的“新州打卡”。但对 Dr. ZZ 来说，它就是五年博士生涯的谢幕演出。

Louisville Marathon 的赛道设在城市东边的 Floyds Fork 公园。没有大都市的喧嚣，只有蜿蜒的柏油小径、树林和小桥。正适合”思考人生“，最后在一片草坪，Egg Lawn 冲线。它是 USATF 认证的 Boston Qualifier 赛道。

不过，坦白说，BQ 和我关系不大，至少暂时没戏 。不过这个马，它见证了我人生的两个节点，就像一个完整的 loop：2020：美国跑马的起点；2024：博士生涯的终点。

也算有始有终，这个路易斯维尔马拉松呢，见证了我从口罩到流苏，从美国跑马小白，到如今跑了 22 个州，速度依旧不快，但还有那么点“传奇“的 ”道科特“ 跑者。

路城的秋天已经变黄了，树叶一片片落下，地上踩上去咯吱作响。天边的日出慢慢亮起来，和黄色的田野叠在一起，看上去挺舒服。

我把车停在草地停车场，跟着人流走向起点。比赛不算大，但人也不少，红色的拱门一眼就能看到。大家三三两两站在那儿，做热身、聊闲天。我穿了一件旧外套，打算跑热了就扔掉。

起跑之后，空气凉凉的，很清新，跑起来不算拥挤，大家都有自己的节奏。远处天高草阔，一往无前，就像我博士刚入学的心境。

太阳刚露头，河面上闪着金光。两英里进入树林，还能看到一些绿色。到三英里，赛道从一座高高的铁桥下穿过，这是Norfolk Southern 铁路桥，桥下放着一个女生的照片和花，应该是社区里的纪念。

五英里左右，太阳彻底升起来，两边是大片的芦苇荡，阳光从侧面照过来，影子在地上被拉得很长，感觉像在和自己一起跑。

一晃就到10英里了，我这段跑得不慢，10英里后就有点晃眼了，阳光直射过来。

半程之前跑得还算顺。手表跳到 13 英里，不到两个小时。对最近训练不咋样、肚子还见长的我来说，这成绩已经可以交差。

可过了半程，风景开始重复：同样的树林、同样的河岸、同样的草地。观众稀稀拉拉，跑友也越来越少。剩下的，就是我和自己的呼吸声。太阳越升越高，热得人发闷。16 英里，呼吸急促，腿像灌了铅。

这感觉，就像博士读到一半：经费断裂、仿真跑崩、小孩牛奶。更要命的是，老板随时丢来个项目，要你放下手头所有工作加班写本子。没营养，想吐槽，却只能闷头干，还得假装吃了老板香喷喷的大饼，回味无穷。

正迷糊的时候，赛道上突然蹦出个熟人，Gleen，还是那副老样子，举着 5 小时的 Pacer 牌子，乐呵呵往前带队。我跟他打了个招呼，心态居然一下子回笼了点。就像博士中途偶遇同行，说“你也还没毕业啊”，瞬间心里平衡了。

再往前，补给终于见效。20 英里的时候，身体像突然切换了模式，节奏稳住了，脑子也清醒了。

20 英里之后，赛道忽然热闹了。一个补给点两侧，红彤彤的浆果长得正盛，像是给每个跑者送的小红花。我停下来补了一口水，还顺手拉了志愿者帮我拍几张 “黑红” 照片。

背景红红的，正好衬着我那件 Adidas Runner（AR） 黑衣服。那件衣服可有故事，是 2019 年在上海和 AR 跑步活动时拿到的奖品，也是我第一次跑 Louisville Marathon 时穿的装备，五年了，质量还杠杠的。

路边零星有观众，举着牌子给我们加油，有人喊“Pain is temporary, Strava is forever”，太阳有点晒，但我 ”身心健康“，脚步也没乱。

再往前，26 英里的牌子终于出现在视野里。终点拱门不算宏大，人也不多。但跑过那一刻，我还是给自己鼓了个掌。奖牌沉甸甸挂在脖子上，黑底金字，闪着 26.2 和 Louisville Marathon，这就是我博士收官战的勋章。

五年，从这里开始，也从这里结束。我的美国第一场马拉松是 Louisville Marathon，我博士生涯最后一场马拉松也在 Louisville Marathon。一个完整的圆，有始有终。

读博士这五年，绝B是牛逼哄哄的五年：在美国跑了 30 个全马，22 个州；发了 12 篇 paper；给老板写项目，中了 $918,734；德智体美劳全面发展。

我对得起我老板。科研上，我没掉链子；做人上，我也尽到职业操守。

我也感谢我老板，最后放我成了 Dr. ZZ，他也不亏，自己也拿到了终身教职，可以跳槽了。

该有的压力，就留在过去；该有的感恩，也记在心里。这五年结束了，我没亏，他也不亏。就这样，挺好。

十二月初，我爸妈和王爸爸、王妈妈一同来了美国。

这是我和 Siqi 筹划已久的“大计划”，也算是给五年的博士生活加上的最后一笔。

爸妈落地芝加哥。那一刻，我和爸妈已经 五年没见，第一眼看到他们，感觉居然没啥变化。挺好，不用煽情。

一路从中国到美国，王爸爸王妈妈帮着照顾他们，真的太好了！我们一路到 Airbnb 休息了几天、还去唐人街吃了中餐，热热闹闹，好像这五年的距离，一下子被抹平了。

接着，全家人一起开车 5 个小时回到路易斯维尔。车里很挤，但更热闹。回到家，日子一下子有了“家的味道”：我妈第一时间掌勺，天天变着花样给我们做饭，比任何科研成果都实在。

没几天，就到了毕业典礼。

先是博士专场，在学校礼堂，气氛庄重，音乐肃穆。导师正巧没在，Yang 老师代为参加学位授予仪式，我和校长、院长握手。台下，爸妈也在，Dr. 老婆也在，还有王爸爸的“专业摄影”、王妈妈的祝福。

典礼结束，终于能和家人、朋友们站到一起。抱着鲜花，这一天值得多留几张照片。

再到 Raise Your L 的背景前，和爸妈、Siqi、王爸爸王妈妈一起，把毕业的开心留住。

我带着家人们逛了校园，这里是我五年的根据地，从加班的实验室到学校的喷泉大门，我都很熟。

晚上，还有 全校大典，在市区 Yum Center，肯德基冠名。场面很美国：隆重，但又带点 Chill。毕业生走上主席台，有的唱歌，有的跳舞，带着点玩笑的骄傲。我爸还偷偷跑到台前，给我拍了一张照片。

这一整天，我很骄傲。爸妈一定也是。

这个博士帽，戴得稳当，也戴得热闹。

十二月，美国进入圣诞季。我这边也顺势进入“陪伴模式”。上了一周班，赶紧请假，把爸妈、王爸爸王妈妈一起带着溜达。

我们去了 奥特莱斯，爸妈第一次在美国逛，看看牌子，试试衣服。

接着又参加了 Ugly Sweater Run，虽然我们到晚了，错过了大部队，但穿着花里胡哨的毛衣，在冬日公园里走一走，也别有一番乐趣。就是 Louisville 的风有点硬，把王妈妈吹感冒了。

还参加了 Jackie 和 Scott 的婚礼。就在我跑 Louisville Marathon 的公园里，只有十几个人，简单直接，却也很温馨。

然后是一趟小旅行：驱车去看 肯塔基最大的瀑布：Cumberland Falls，号称“南方的尼亚加拉”。当天有点小雨，水汽弥漫，瀑布声轰鸣。

晚上我们住在山里的 小木屋，圣诞树闪闪发光。Siqi 还提前准备了 统一的睡衣，一家人穿着格子套装拍照，瞬间有点美式家庭片的感觉。

当然，欢乐里也有小插曲。我一时兴起放飞无人机，结果不小心飞上了屋顶。幸好我爸和 Siqi 一起帮忙，三个人配合，把它成功捞了下来，博士家庭的团队作战精神，展现得淋漓尽致。

我们还去看了 KFC 第一家店，里面半是餐厅半是博物馆。

再后来，送爸妈们去芝加哥机场的旅行中，带他们去了 Dayton 的美国空军博物馆，看了飞机、看了阿波罗。晚上尝试了印度餐，爸妈也都能接受。

一个月很快过去，在芝加哥机场分别。隔着安检玻璃挥了挥手，下次就要回国见喽！

博士五年，像一场超长马拉松。

有新鲜的十英里，有撞墙的十八英里，有硬撑的二十英里，也有冲线时那枚黑金奖牌。

这一路，我挺骄傲的，也许这就是读博士的意义，赋予了我强大的韧性和自信，并且身心更健康了，最后也顺利成了 Dr. ZZ。

毕业典礼的这个十二月更特别：爸妈第一次来美国，王爸爸王妈妈也来了。圣诞月里，我们看瀑布，住木屋，去空军博物馆，穿丑毛衣跑步。博士收官，不只是一个人的事，而是全家人的见证。

奖牌是一朵小红花，学位帽是一朵小红花，家人团聚也是一朵小红花。

这些小红花，奖励我在最冷的冬天里跑下去，奖励我在撞墙的日子里有力量。

科罗拉多的风雪啊，喜马拉雅的骤雨啊。

牛羊遍野的天涯啊，黑金奖牌的终点啊。

送我一朵小红花。