奖牌质感封面｜Kentucky

我在美国跑的第一个正式马拉松，就是 路易斯维尔马拉松。

2020 年底，疫情正紧张。我来美国快一年了，带着口罩，在略显灼热的路城秋天里，跑完了我的第一场美国全马，跑挺慢，晒够呛。

四年后，2024 年的秋天，我又一次报名参加了这个比赛。但这次：头发更多了、脚步更轻了，鞋子更好了，身份也不一样了，博士论文答辩已经完成，只等毕业典礼了。厉害了，Dr. ZZ 的学术马拉松可算要收官了。

这场比赛，不属于Dr. ZZ 的 Run50 的“新州打卡”。但对 Dr. ZZ 来说，它就是五年博士生涯的谢幕演出。

Louisville Marathon 的赛道设在城市东边的 Floyds Fork 公园。没有大都市的喧嚣，只有蜿蜒的柏油小径、树林和小桥。正适合”思考人生“，最后在一片草坪，Egg Lawn 冲线。它是 USATF 认证的 Boston Qualifier 赛道。

不过，坦白说，BQ 和我关系不大，至少暂时没戏 。不过这个马，它见证了我人生的两个节点，就像一个完整的 loop：2020：美国跑马的起点；2024：博士生涯的终点。

也算有始有终，这个路易斯维尔马拉松呢，见证了我从口罩到流苏，从美国跑马小白，到如今跑了 22 个州，速度依旧不快，但还有那么点“传奇“的 ”道科特“ 跑者。

路城的秋天已经变黄了，树叶一片片落下，地上踩上去咯吱作响。天边的日出慢慢亮起来，和黄色的田野叠在一起，看上去挺舒服。

Louisville 起点拱门 @Arsenan

Floyds Fork Park 赛 @Arsenan

赛前日出 @Arsenan

草地停车场 @Arsenan

起点拱门边 @Arsenan

我把车停在草地停车场，跟着人流走向起点。比赛不算大，但人也不少，红色的拱门一眼就能看到。大家三三两两站在那儿，做热身、聊闲天。我穿了一件旧外套，打算跑热了就扔掉。

桥上看日出和 Floyds Fork @Arsenan

Louisville Loop 步道 @Arsenan

开跑后的橙色天际线和清晨云迹 @Arsenan

前几英里 @Arsenan

日出斜照在赛道上 @Arsenan

起跑之后，空气凉凉的，很清新，跑起来不算拥挤，大家都有自己的节奏。远处天高草阔，一往无前，就像我博士刚入学的心境，

树林里的柏油小径 @Arsenan

Floyds Fork Trail @Arsenan

10K 和 3 英里附近的分流标志 @Arsenan

摄影点前 @Arsenan

桥下摄影点 @Arsenan

太阳刚露头，河面上闪着金光。两英里进入树林，还能看到一些绿色。到三英里，赛道从一座高高的铁桥下穿过，这是Norfolk Southern 铁路桥，桥下放着一个女生的照片和花，应该是社区里的纪念。

粉色跑鞋和 AR 黑衣 @Arsenan

Norfolk Southern 铁 @Arsenan

穿过路口 @Arsenan

桥洞外的晨光 @Arsenan

河岸边的清晨小径 @Arsenan

五英里左右，太阳彻底升起来，两边是大片的芦苇荡，阳光从侧面照过来，影子在地上被拉得很长，感觉像在和自己一起跑。

和跑友并肩穿过林间步道 @Arsenan

芦苇和木栈栏旁的长直道 @Arsenan

太阳升起后 @Arsenan

红色铁桥上 @Arsenan

跑过公园里的木桥 @Arsenan

一晃就到10英里了，我这段跑得不慢，10英里后就有点晃眼了，阳光直射过来。

长长的木栅栏和空旷的公园小径 @Arsenan

8 英里牌前 @Arsenan

10 英里牌附近 @Arsenan

十英里后 @Arsenan

半程之前跑得还算顺。手表跳到 13 英里，不到两个小时。对最近训练不咋样、肚子还见长的我来说，这成绩已经可以交差。

河岸和树林之间的后半程步道 @Arsenan

重复的林间小路 @Arsenan

抬头看见秋末树枝和蓝天 @Arsenan

可过了半程，风景开始重复：同样的树林、同样的河岸、同样的草地。观众稀稀拉拉，跑友也越来越少。剩下的，就是我和自己的呼吸声。太阳越升越高，热得人发闷。16 英里，呼吸急促，腿像灌了铅。

赛道上遇到 Gleen @Arsenan

开阔步道重新向远处延伸 @Arsenan

半程后独自前进的跑者 @Arsenan

这感觉，就像博士读到一半：经费断裂、仿真跑崩、小孩牛奶。更要命的是，老板随时丢来个项目，要你放下手头所有工作加班写本子。没营养，想吐槽，却只能闷头干，还得假装吃了老板香喷喷的大饼，回味无穷。

16 英里牌 @Arsenan

沿着河边继续撑住节奏 @Arsenan

18 英里牌 @Arsenan

正迷糊的时候，赛道上突然蹦出个熟人，Gleen，还是那副老样子，举着 5 小时的 Pacer 牌子，乐呵呵往前带队。我跟他打了个招呼，心态居然一下子回笼了点。就像博士中途偶遇同行，说“你也还没毕业啊”，瞬间心里平衡了。

再次跑过红色铁桥 @Arsenan

骑车的志愿者在赛道旁巡逻 @Arsenan

阳光下的长直道 @Arsenan

再往前，补给终于见效。20 英里的时候，身体像突然切换了模式，节奏稳住了，脑子也清醒了。

20 英里牌 @Arsenan

20 英里后的补给站 @Arsenan

20 英里之后，赛道忽然热闹了。一个补给点两侧，红彤彤的浆果长得正盛，像是给每个跑者送的小红花。我停下来补了一口水，还顺手拉了志愿者帮我拍几张 “黑红” 照片。

红色浆果旁的黑红配色赛道照 @Arsenan

红果背景前 @Arsenan

小红花一样的红色浆果 @Arsenan

背景红红的，正好衬着我那件 Adidas Runner（AR） 黑衣服。那件衣服可有故事，是 2019 年在上海和 AR 跑步活动时拿到的奖品，也是我第一次跑 Louisville Marathon 时穿的装备，五年了，质量还杠杠的。

路边观众和标语为跑者加油 @Arsenan

Beckley Creek Park @Arsenan

路边零星有观众，举着牌子给我们加油，有人喊“Pain is temporary, Strava is forever”，太阳有点晒，但我 ”身心健康“，脚步也没乱。

通往终点方向的公园道路 @Arsenan

下坡路继续向 Egg Lawn 方向 @Arsenan

25 英里牌 @Arsenan

再往前，26 英里的牌子终于出现在视野里。终点拱门不算宏大，人也不多。但跑过那一刻，我还是给自己鼓了个掌。奖牌沉甸甸挂在脖子上，黑底金字，闪着 26.2 和 Louisville Marathon，这就是我博士收官战的勋章。

26 英里牌 @Arsenan

终点瞬间 · 赛事摄影

五年，从这里开始，也从这里结束。我的美国第一场马拉松是 Louisville Marathon，我博士生涯最后一场马拉松也在 Louisville Marathon。一个完整的圆，有始有终。

Louisville 终点拱门 @Arsenan

终点区的红色赛事帐篷 @Arsenan

完赛后站在终点区 @Arsenan

读博士这五年，绝B是牛逼哄哄的五年：在美国跑了 30 个全马，22 个州；发了 12 篇 paper；给老板写项目，中了 $918,734；德智体美劳全面发展。

Louisville 26.2 奖牌 @Arsenan

黑金奖牌和红色赛事背景 @Arsenan

我对得起我老板。科研上，我没掉链子；做人上，我也尽到职业操守。

草地上的 Louisville 奖牌 @Arsenan

赛后跑者穿过终点区 @Arsenan

奖牌挂在胸前 @Arsenan

我也感谢我老板，最后放我成了 Dr. ZZ，他也不亏，自己也拿到了终身教职，可以跳槽了。

家里墙上的奖牌架 @Arsenan

Strava 记录 运动记录截图 @Arsenan

该有的压力，就留在过去；该有的感恩，也记在心里。这五年结束了，我没亏，他也不亏。就这样，挺好。

终点摄影点前 @Arsenan

冲线瞬间 · 赛事摄影

十二月初，我爸妈和王爸爸、王妈妈一同来了美国。

家人终于在 Louisville 家 @Arsenan

芝加哥 Chinatown @Arsenan

芝加哥 Chinatown 街头合影 @Arsenan

这是我和 Siqi 筹划已久的“大计划”，也算是给五年的博士生活加上的最后一笔。

博士毕业典礼上 @Arsenan

博士毕业典礼 @Arsenan

UofL 毕业典礼背景板前的全家合影 @Arsenan

爸妈落地芝加哥。那一刻，我和爸妈已经 五年没见，第一眼看到他们，感觉居然没啥变化。挺好，不用煽情。

Raise You L 背景前 @Arsenan

博士队伍入场 @Arsenan

一路从中国到美国，王爸爸王妈妈帮着照顾他们，真的太好了！我们一路到 Airbnb 休息了几天、还去唐人街吃了中餐，热热闹闹，好像这五年的距离，一下子被抹平了。

毕业典礼现场 @Arsenan

台下的家人 @Arsenan

台上拨穗和握手 @Arsenan

接着，全家人一起开车 5 个小时回到路易斯维尔。车里很挤，但更热闹。回到家，日子一下子有了“家的味道”：我妈第一时间掌勺，天天变着花样给我们做饭，比任何科研成果都实在。

典礼后和 Siqi 以及家人在人群里 @Arsenan

毕业礼后的家庭合影 @Arsenan

和朋友在毕业典礼后合影 @Arsenan

没几天，就到了毕业典礼。

典礼现场回头一笑 @Arsenan

Raise You L 前的毕业照 @Arsenan

先是 博士专场，在学校礼堂，气氛庄重，音乐肃穆。导师正巧没在，Yang 老师替我拨穗，我和校长、院长握手。台下，爸妈也在，Dr. 老婆 也在，还有有王爸爸的“专业摄影”，王妈妈的祝福。

UofL 校园里 @Arsenan

University of Loui @Arsenan

学校标志前 @Arsenan

我带着家人们逛了校园，这里是我五年的根据地，从加班的实验室到学校的喷泉大门，我都很熟。

校园里的 Grinch @Arsenan

家人陪我在校园里继续逛 @Arsenan

穿着博士服和 Siqi 在校园里合影 @Arsenan

晚上，还有 全校大典，在市区 Yum Center，肯德基冠名。场面很美国：隆重，但又带点 Chill。毕业生走上主席台，有的唱歌，有的跳舞，带着点玩笑的骄傲。我爸还偷偷跑到台前，给我拍了一张照片。

全校大典上 @Arsenan

J.B. Speed School @Arsenan

这一整天，我很骄傲。爸妈一定也是。

工程学院背景前的全家合影 @Arsenan

爸妈和王爸爸王妈妈一起见证毕业 @Arsenan

毕业典礼上的家庭合影 @Arsenan

这个博士帽，戴得稳当，也戴得热闹。

和 Siqi 在工程学院背景前合影 @Arsenan

Yum Center 毕业典礼现场 @Arsenan

十二月，美国进入圣诞季。我这边也顺势进入“陪伴模式”。上了一周班，赶紧请假，把爸妈、王爸爸王妈妈一起带着溜达。

圣诞灯光下的小分队合影 @Arsenan

Kentucky Fried Chi @Arsenan

我们去了 奥特莱斯，爸妈第一次在美国逛，看看牌子，试试衣服。

冬日公园里的 Ugly Sweate @Arsenan

穿着丑毛衣在 Louisville @Arsenan

接着又参加了 Ugly Sweater Run，虽然我们到晚了，错过了大部队，但穿着花里胡哨的毛衣，在冬日公园里走一走，也别有一番乐趣。就是 Louisville 的风有点硬，把王妈妈吹感冒了，

美国空军博物馆里的 Apollo 1 @Arsenan

Ugly Sweater Run 的 @Arsenan

还参加了 Jackie 和 Scott 的婚礼。就在我跑 Louisville Marathon 的公园里，只有十几个人，简单直接，却也很温馨。

Cumberland Falls 观 @Arsenan

然后是一趟小旅行：驱车去看 肯塔基最大的瀑布：Cumberland Falls，号称“南方的尼亚加拉”。当天有点小雨，水汽弥漫，瀑布声轰鸣。

南方尼亚加拉 Cumberland @Arsenan

山间木屋里的圣诞餐桌 @Arsenan

晚上我们住在山里的 小木屋，圣诞树闪闪发光。Siqi 还提前准备了 统一的睡衣，一家人穿着格子套装拍照，瞬间有点美式家庭片的感觉。

格子睡衣版美式家庭圣诞照 @Arsenan

圣诞树前 @Arsenan

当然，欢乐里也有小插曲。我一时兴起放飞无人机，结果不小心飞上了屋顶。幸好我爸和 Siqi 一起帮忙，三个人配合，把它成功捞了下来，博士家庭的团队作战精神，展现得淋漓尽致。

屋顶救援无人机 @Arsenan

我们还去看了 KFC 第一家店，里面半是餐厅半是博物馆。

木屋圣诞树前的格子睡衣全家福 @Arsenan

家里热热闹闹的一桌饭 @Arsenan

再后来，送爸妈们去芝加哥机场的旅行中，带他们去了 Dayton 的美国空军博物馆，看了飞机、看了阿波罗。晚上尝试了印度餐，爸妈也都能接受。

家人在中餐桌前团聚 @Arsenan

印度餐馆里的赛后/假期聚餐 @Arsenan

一个月很快过去，在芝加哥机场分别。隔着安检玻璃挥了挥手，下次就要回国见喽！

芝加哥机场分别前 @Arsenan

博士五年，像一场超长马拉松。

有新鲜的十英里，有撞墙的十八英里，有硬撑的二十英里，也有冲线时那枚黑金奖牌。

这一路，我挺骄傲的，也许这就是读博士的意义，赋予了我强大的韧性和自信，并且身心更健康了，最后也顺利成了 Dr. ZZ。

毕业典礼的这个十二月更特别：爸妈第一次来美国，王爸爸王妈妈也来了。圣诞月里，我们看瀑布，住木屋，去空军博物馆，穿丑毛衣跑步。博士收官，不只是一个人的事，而是全家人的见证。

奖牌是一朵小红花，学位帽是一朵小红花，家人团聚也是一朵小红花。

这些小红花，奖励我在最冷的冬天里跑下去，奖励我在撞墙的日子里有力量。

科罗拉多的风雪啊，喜马拉雅的骤雨啊。

牛羊遍野的天涯啊，黑金奖牌的终点啊。

送我一朵小红花。

- 本文完 -

文字 | Arsenan  ·  摄影 | Arsenan  ·  设计 | Arsenan