奖牌质感封面｜New Hampshire

Run50 Map - New Hampshire · Dark @Arsenan

Run50 Map - New Hampshire · Light @Arsenan

九月底，按学校日历说是“秋假”。但秋假这种东西，在我们实验室只存在于通知里。眼看着毕业答辩临近，一个月也没跑马拉松，心里直犯嘀咕：是不是得找个理由出去透口气？

照例翻开 RaceRaves 看看地图，发现新罕布什尔正好有场评价极高的马拉松：克拉伦斯·德马尔马拉松。唯一的问题：从肯塔基开车过去，要整整十七个小时。

我和47一合计，既然要跑这么远，不如“化整为零”。先去看看尼亚加拉瀑布，再一路穿过佛蒙特的秋色，最后杀到新罕布什尔的基恩小镇。

于是，这趟“没有秋假的秋假之旅”，就这么被拍板了。

新罕布什尔（New Hampshire）位于美国东北部，是 新英格兰六州之一。新英格兰包括缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、康涅狄格和罗得岛。这片区域是美国最早的殖民地之一，有着深厚的历史，也有特别鲜明的四季。

新罕布什尔本身是个小州，但特点很突出：

山林与湖泊：州北部是著名的白山（White Mountains），最高峰华盛顿山（Mount Washington）常年风大，以天气多变出名；州中部有很多湖泊，像温尼珀索基湖（Lake Winnipesaukee）在夏天是度假胜地。

秋天的枫叶：新英格兰的秋色很出名，而新罕布什尔正是观叶的好去处。九月底十月初，整片山林都变成红、黄、橙交织的画卷。

小镇气息：没有大城市的喧闹，最大城市是曼彻斯特（Manchester），首府是康科德（Concord）。我们这次的目的地基恩（Keene）是个大学城，安静又有文化氛围。

在美国跑步圈里，新英格兰的传统也很特别。这里是 波士顿马拉松的发源地，全美最古老的马拉松文化从这里走出。

我们周四晚上从路易斯维尔出发，中途住在了 Red Roof Inn。正好快到万圣节，酒店外面已经摆上了南瓜装饰，气氛挺热闹。第二天一早继续开车，终于来到了尼亚加拉瀑布所在的城市——纽约州的尼亚加拉瀑布市（Niagara Falls, NY）。

北上途中，在 Red Roof Inn 住下 @Arsenan

酒店门口已经摆上万圣节南瓜 @Arsenan

停车场边上就是游客中心和商场，里面有个热情的大叔拿着地图，跟我们介绍怎么走、哪里看风景最好。可惜我们到得有点晚，没赶上乘船的时间。于是就直接步行进了 尼亚加拉瀑布州立公园（Niagara Falls State Park）。

游客中心的大叔拿着地图讲解路线 @Arsenan

和 Siqi 在尼亚加拉瀑布欢迎墙前合影 · Arsenan 供图（摄影者未署名）

在 Welcome to Niagara Falls 墙前留下全身照 · Arsenan 供图（摄影者未署名）

这是全美历史最悠久的州立公园，设计者是中央公园的设计师奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted），园区里修了步道和观景台，方便游客亲近瀑布。

美国瀑布前，张开双臂感受水雾 · Arsenan 供图（摄影者未署名）

站在栏杆边，背后是美国瀑布 · Arsenan 供图（摄影者未署名）

Siqi 在美国瀑布观景台 @Arsenan

美国瀑布下方腾起大片水雾 @Arsenan

和 Siqi 在美国瀑布前自拍 @Arsenan

我们先去了特斯拉雕像前的观景台。从这个角度能看到美国瀑布的全貌。这里也与交流电的发展有着很深的联系：采用特斯拉交流电技术的尼亚加拉水电工程，在 1896 年把电力输送到了布法罗。眼前的瀑布，既是风景，也曾推动过一个电气时代。

从高处看尼亚加拉河与美国瀑布 @Arsenan

公园里的 Nikola Tesla 介绍牌 @Arsenan

接着我们去体验了 “风之洞”（Cave of the Winds）。进入前要先在展览馆里看一段影片，介绍尼亚加拉的地质、瀑布的形成，以及水力发电的故事。

穿好黄色雨衣，准备走进风之洞 @Arsenan

然后领一件黄色雨衣，坐电梯下到瀑布脚下的木栈道。那一刻就像是走进狂风暴雨里，水花直接砸在脸上，眼睛都睁不开，鞋子一会儿就湿透。站在栈道上，耳边全是轰鸣声，瀑布就在眼前咆哮，真的很震撼。

风之洞瀑布脚下的木栈道 @Arsenan

穿着雨衣，在水雾里看瀑布 @Arsenan

水汽笼罩着湿漉漉的红色栈道 @Arsenan

游客穿着雨衣走在瀑布水雾中 @Arsenan

近处轰鸣而下的瀑布 @Arsenan

往前走，还能看到另一侧的 马蹄瀑布（Horseshoe Falls）。相比美国瀑布，它更宽更壮观，对面就是加拿大，据说从加拿大那边看视角更好。

离开步道，在州立公园标志前自拍 @Arsenan

尼亚加拉河边的观景步道 @Arsenan

隔着河水望向加拿大岸边 @Arsenan

水雾升腾的马蹄瀑布 @Arsenan

站在马蹄瀑布边缘看水流倾泻 @Arsenan

游船行驶在瀑布下方的绿色河面上 @Arsenan

傍晚我们在附近找了一家中餐馆吃饭，稍微暖和一下。

傍晚来到 Niagara Falls Buffet 吃饭 @Arsenan

晚上又回到公园看夜景。瀑布在五彩灯光下显得梦幻无比，水雾映着蓝、紫、红的颜色，不停变换。站在那一刻，感觉白天的震撼换成了夜晚的梦幻。

夜晚回到瀑布前，和 Siqi 自拍 @Arsenan

灯光照亮夜色里的瀑布 @Arsenan

紫色灯光下的马蹄瀑布与水雾 @Arsenan

隔河望向亮灯的高塔和加拿大岸边 @Arsenan

蓝色灯光映在夜晚的河面上 @Arsenan

红橙色灯光照亮垂落的水流 @Arsenan

粉紫色灯光中的瀑布全景 @Arsenan

看完夜景，我们继续开车，晚上住在雪城（Syracuse）的 Airbnb，为第二天继续北上的旅程做准备。

离开尼亚加拉，我们晚上在雪城住了一晚。第二天早上天很晴，云层很漂亮。

早晨离开雪城的 Airbnb @Arsenan

从雪城出发时的天空和街道 @Arsenan

我对雪城的印象不多，只知道这是雪城大学的所在地，安东尼当年在这里打过球。我初中同学小高也曾在这里读过书，所以觉得有点熟悉。

离开雪城，车子慢慢开进佛蒙特州。九月底正是新英格兰的观叶季节，满山遍野的树叶开始变红、变黄，颜色层层叠叠。我们找了个地方下车，随手拍了几张照片。

开进秋色渐浓的林间公路 @Arsenan

路边停车，和 Siqi 一起拍下秋色 @Arsenan

车窗里的 Siqi，身后是秋天的山景 @Arsenan

九月底层层叠叠的山林颜色 @Arsenan

一路穿过佛蒙特，终于到了目的地：遥远的新罕布什尔州。下午先去大学里取装备，地点是 基恩州立学院（Keene State College），当地的小型大学。

大厅里人不算多，大家安静排队，气氛挺轻松的。

在基恩州立学院领完装备后自拍 @Arsenan

取完装备，我们开车进了山里，找到 Airbnb 的小木屋。房东是一位独居的老奶奶，把屋子打理得整整齐齐，窗外就是秋天的森林。

Siqi 走向山间住处 @Arsenan

路旁的白色教堂 @Arsenan

傍晚我们去了马拉松赛前的 party。自助餐很家常，意大利面配肉丸子。更特别的是，晚会上有一位传奇嘉宾演讲，Kathrine Switzer，第一位正式报名并跑完波士顿马拉松的女性。

赛前晚餐会上，跑者围桌而坐 @Arsenan

志愿者为大家盛上意大利面酱 @Arsenan

她分享了当年如何坚持、如何面对质疑，也鼓励我们把马拉松当作一段生命旅程。

Kathrine Switzer 在赛前晚会上分享经历 @Arsenan

讲台上的 Kathrine Switzer @Arsenan

坐在台下听 Kathrine Switzer 讲述跑步故事 @Arsenan

晚上，我们回到小木屋，天色已经完全暗下来。森林里只有木屋的灯光在闪，屋里暖暖的。

老奶奶和我们聊起她二十年前曾去过中国。而我一时也不知道怎么准确地介绍现在的中国，那一刻，突然意识到自己也已经很久没回去了。

夜色里亮着暖光的 Airbnb 小木屋 @Arsenan

克拉伦斯·德马尔马拉松（Clarence DeMar Marathon）是新罕布什尔州最有代表性的马拉松，从 Gilsum 小镇的社区学校出发，终点在 基恩州立学院的 Appian Way，就在 Clarence DeMar 当年带学生训练的地方。

Clarence DeMar Marathon 全程路线图 · 赛事路线资料

这个马拉松创办于 1978 年，每年九月底举行，时间正好赶上新英格兰的秋色。路线经过山林、乡间公路，还会路过湖泊和小镇。

虽然整体是下坡（海拔从 800 英尺降到 500 英尺），但中间有不少起伏，像 15 英里有一段长坡，22 英里和 24 英里在墓园附近还有短而陡的坡，所以整体难度不低。

比赛当天早晨，我和 Siqi 出发前在房东奶奶的笔记本上留了几句话。Siqi 先送我去 Gilsum 的全马起点，然后自己去半马的起点 Surry Mountain Beach。

比赛清晨，和 Siqi 在车旁自拍 @Arsenan

起点不大，就是小镇的马路口，但大家聚在一起，气氛很亲切。我注意到一位白发奶奶，身上披着白色绶带，这是她完成美国 50 个州马拉松的最后一站。

Gilsum 起点公路上的跑者 @Arsenan

起跑时气温有点凉，我穿着红色外套。跑起来很快就热了，便把外套留在了英里牌旁。这件是拼多多上买的，很便宜。

穿着红色外套从起点出发 @Arsenan

起跑后经过 Mile 1 @Arsenan

赛道两边都是树林，空气很清新。跑到 3 英里，树林更密了，落叶铺了一地，踩上去沙沙作响。昨天晚会上遇到的几个朋友也在赛道上，互相打了个招呼。

在赛道上和跑友打招呼 @Arsenan

跑者沿着秋色公路向前 @Arsenan

经过路旁的牧场和草地 @Arsenan

树林旁的 Mile 3 @Arsenan

沿着落叶与溪水相伴的公路奔跑 @Arsenan

弯道边的 Mile 5 @Arsenan

赛道旁开阔的草地与远山 @Arsenan

当地观众在路边举牌加油 @Arsenan

8 英里的时候，到了 Surry Mountain Lake。湖面开阔，远处的山已经有了红黄相间的颜色，景色很漂亮。这段路比较平缓，是全程里心情最放松的一段。

公路边安静的水面和倒影 @Arsenan

到 10 英里，还在乡间，路不宽，两边是林子和草地。这里观众比前面多了一些，本地居民站在路边加油。补给站也很及时，水和饮料都有。

经过 Mile 10 @Arsenan

观众站在路锥旁为跑者鼓劲 @Arsenan

到了 11 英里，赛道跑上了 Surry Mountain Dam（萨里山大坝）。大坝把湖拦了出来，路面修得很平整，就像在湖面上跑。左手边是湖水，右手边是树林，远处还能看到 Monadnock 区域的山影。风吹过来有点凉，但景色很开阔，算是全程最有特色的一段。

跑上水库边的公路 @Arsenan

沿着护栏，望向开阔的湖面 @Arsenan

离开湖边，继续穿过树林 @Arsenan

脚步还在新罕布什尔的秋色里前进。路边时不时冒出几个观众，举着牌子、摇着铃铛给我们打气；转过弯又会遇见墓地和石碑，气氛安静。

路旁树影下出现一排排墓碑 @Arsenan

14 英里前，一个“超人”突然出现在赛道旁边，披着红色斗篷，举着拳头，特别显眼。我忍不住上去合了张影，感觉好像瞬间被加了个 BUFF，受到了某种暗物质的影响，一下子轻快不少。

赛道上和“超人”一起举起拳头 · Penny Roll 视频截图

Mile 14 旁加油的观众和小朋友 @Arsenan

跟着前面的跑者经过 Mile 15 @Arsenan

路边的加油标语：你跑得比政府好多了 @Arsenan

继续往前跑，波士顿马拉松的标志又闯进了视线。在美国赛道上，它就像一块勋章。看到它，我心里暗暗想：总有一天，我也要靠实力去买一个。

到 17 英里，终于看见了 Siqi，她状态挺好，还是有实力的。观众也比前面多了起来，有小孩举着彩纸，有居民在门口喊“good job”，气氛很热闹。

在赛道上遇见穿波士顿装备的 Siqi @Arsenan

居民在路边挥手，小朋友举着牌子 @Arsenan

和路边热情的啦啦队击掌 @Arsenan

接下来是一段林间的小路，两旁的树高高立着，跑在其中像是进了天然的隧道。再坚持一会儿，就到了 20 英里，身体开始觉得有点重了，但状态还行。

高高松林夹着通向前方的小路 @Arsenan

林间步道上独自前进的跑者 @Arsenan

路口旁的 Mile 20 @Arsenan

赛道继续蜿蜒向前，本地居民的热情依旧。有时候还能遇到一群正在训练的小女生，成队地从路口跑过，看到我们经过，还会笑着为大家鼓掌加油。穿过几栋白色小房子组成的居民区，我来到了比赛最特别的一段：一片很大的墓地。

居民区里热情挥手的观众 @Arsenan

一队年轻跑者从白色房屋前跑过 @Arsenan

经过住宅街时的自拍 @Arsenan

这片区域其实由 Woodland Cemetery 和 Greenlawn Cemetery 组成，是基恩最古老、最大的墓地，很多当地的名人和退伍军人都长眠于此。在这里，22 英里的里程牌就立在墓碑之间。草地上整齐立着一排排石碑，既壮观又安静。赛道专门穿过墓地，边上还有补给点和志愿者。

墓园岔路口为跑者指路的志愿者 @Arsenan

沿着墓碑之间的道路继续跑 @Arsenan

和墓园里的 Mile 22 合影 @Arsenan

气氛很安静，却并不让人害怕，反而带着一种肃穆和力量感。

跑在这里，能感受到一种平和，好像提醒大家：活着就要去奔跑。

Siqi 跑过墓园里的小坡 @Arsenan

墓园路边的观众和志愿者 @Arsenan

我心里忍不住想到，中美文化在这方面真的很不同。在中国，跑进墓地可能会被认为不吉利，但在美国，墓地常常就是社区的一部分，人们会在里面散步、跑步，甚至野餐。对他们来说，这是一种纪念和生活相连的方式。跑在墓碑之间，反而让人觉得自己和历史同在。

在这里，我第二次遇到了 Siqi，我们打了个招呼继续前进。终于跑出了墓地，外面是孩子们跳舞的加油队，和里面的安静氛围形成了鲜明对比。

跑出墓园后，再次遇到加油的人群 @Arsenan

和 Siqi 在后半程同框 @Arsenan

低头看看状态，继续前进 @Arsenan

居民区路边的篮球架 @Arsenan

接着在 25 英里前，我又第三次遇见了 Siqi。全马和半马的路线时而分开、时而重合，所以我们在同一场比赛里碰到了三次，这也是难得的体验。眼前就剩最后一英里了，终点的气氛似乎已经在空气里弥漫开来。

只剩最后一英里的提示牌 @Arsenan

最后一英里，要跑进 Keene State College（基恩州立学院） 了。校门口有啦啦队在加油，声音很热闹。

跑过 Mile 26 @Arsenan

基恩州立学院门口热情的啦啦队 @Arsenan

穿过 Keene State College 校门 @Arsenan

因为这个马拉松规模不算大，冲线前的这一段，只有我自己，很多观众在两侧围栏里，我就像独享了全场的欢呼。

观众夹道加油的终点直道 @Arsenan

Clarence DeMar Marathon 终点就在前方 @Arsenan

我举起双手冲过终点，志愿者阿姨笑着把奖牌挂在我脖子上。奖牌的形状像 Strava 的会员标志外框，里面是一个跑者举起双臂冲线的剪影，背景是新罕布什尔的群山和湖泊。设计很简洁，但有力量。

举起双臂跑向终点 · 赛事官方

冲线时举起手臂的自拍视频画面 @Arsenan

志愿者笑着把奖牌挂到我脖子上 @Arsenan

举起完赛奖牌，背后是赛后人群 @Arsenan

Clarence DeMar Marathon 奖牌正面 @Arsenan

我和 Siqi 在终点会合，她也顺利完赛。我们端着组委会提供的热汤，站在草地上喝着，身体立刻暖和了不少。然后坐车去她的半马起点取车。

越过终点后，回望围栏边的观众 @Arsenan

和 Siqi 戴着奖牌在终点会合 @Arsenan

举起奖牌，在终点旁留影 · Arsenan 供图（摄影者未署名）

赛事背景板前的完赛留影 · Arsenan 供图（摄影者未署名）

和 Siqi 喝着赛后提供的热汤 @Arsenan

坐接驳校车回去取车 @Arsenan

半马的起点在 Surry Mountain Lake（萨里山湖）。这是阿舒洛特河上的一座人工湖，由美国陆军工程兵团在 1940 年代修建水坝，主要用来防洪。

回到车旁，在后备厢边歇一会儿 @Arsenan

湖面很大，一侧有沙滩和野餐区，是当地人夏天度假的地方。背后是一整片叫 Surry Mountain（萨里山） 的山林保留区，林木茂密，山势起伏，也是小镇居民喜欢徒步和跑步的地方。

我们放飞了无人机，镜头里，湖水安静得像一面镜子，把天上的云彩都照了进去，岸边的树林正好染上红黄相间的秋色。

从空中俯瞰 Surry Mountain Lake 与山林 · 航拍 @Arsenan

秋色围绕着湖区道路 · 航拍 @Arsenan

红黄绿相间的树木沿着湖岸铺开 · 航拍 @Arsenan

俯瞰湖边弯曲的沙滩 · 航拍 @Arsenan

湖区湿地与蜿蜒的水道 · 航拍 @Arsenan

湖面倒映着云层，远处是连绵山林 · 航拍 @Arsenan

来一次新罕布什尔挺辛苦，但看到这一幕，感觉也算值回票价了。

秋天的湖岸、道路与树林 · 航拍 @Arsenan

下午我们离开了新罕布什尔。我换上了这次 Clarence DeMar Marathon 的蓝色长袖纪念衫，心里还有点意犹未尽。一路上脑子里还在回想早上跑过的场景：山林里安静的小路，湖面映着云彩的大坝，墓地里庄重安详的氛围，还有路边观众热情的加油声。

换上蓝色赛事纪念衫，准备返程 @Arsenan

回程的路线不一样，我们绕到了纽约附近，来到了 New Haven（纽黑文），耶鲁大学的所在地。

我们在城里停了一下，找了家印度餐馆，点了Lamb Masala（羊肉咖喱）、烤饼和米饭，补了一顿能量。饭后又开车绕着耶鲁校园转了一圈，窗外灯光映在红砖楼和高塔上，有种安静的美感。

在纽黑文吃羊肉咖喱、烤饼和米饭 @Arsenan

耶鲁的校园里有不少典雅的建筑。傍晚沿着街道慢慢经过，红砖、石墙和树影交叠在一起，刚好给这趟秋日旅行换了一个安静的背景。

傍晚开车经过纽黑文的校园街区 @Arsenan

开车穿过校园，能感受到那种沉稳厚重的气场。即便外面下着小雨，也不影响它的气派。

暮色里的耶鲁校园建筑 @Arsenan

晚上，我们住进了一家小旅馆。第二天一早，继续开车回到肯塔基。虽然这天正好是秋假，老板还是临时加了个会，让我无处遁形，最近考勤管得挺紧。

回肯塔基前，在旅馆外留一张自拍 @Arsenan

但即便这样，我对这次新罕布什尔之行没有一丝丝后悔。第22州，跑在新英格兰的秋色里，见到的人和事都很特别。

赛后，我还找到了那位完成 50 州挑战的老奶奶 Penny Roll 的跑步视频。我和“超人”的那张合影，就是从她的视频里翻到的镜头。以后还是得多蹭镜头啊，一个小小的巧合，也让我也成为了传奇记录的一部分。