Run50 #第3州｜纽约：纽约马拉松｜50周年打卡

从鱼龙混杂的布鲁克林街区到世界中心曼哈顿，纽约就像一出掺杂着各种味道的小品剧。LOVE和HATE是对孪生儿，有多少人爱纽约，也会有多少人恨纽约， 而作为马拉松爱好者，却很少有人会对纽约马拉松说不。

纽约市只是纽约州东南角的一部分。州府其实在奥尔巴尼，再往北还有阿迪朗达克的山林。这趟我的活动范围基本没离开纽约市，光五个区和这些街头巷尾，就够看好几天。〔资料〕作为世界六大马拉松之一，没有哪一项比赛可以像纽约马拉松这样，吸引如此众多来自世界各地的跑者。纽约作为疫情之初，全美最严重的城市，能够让纽马在跨越两年的疫情后重新归来，自然是意义非凡。而我有幸以亲历者的身份参与其中，更是无比激动。

马拉松的前一天，我们先是跑到了纽约35街的Jacob K. Javits会议中心领取跑步装备，纽约的防疫很严，会场门口也会有专门的志愿者检测大家是否打了疫苗。

进到会场中心就可以很容易地找到领取号码布的地点，志愿者还会特别仔细地讲解存包的细节和跑步日的行程。

领完号码布接着往前走，就到了T恤领取处，纽马的组委会很贴心，还专门开辟了一个区域，让大家试穿，然后可以选择最适合自己的尺码。

整体领物流程十分高效，人也没有想象中多，基本10分钟就能搞定。然后就会进入50周年纽约马的logo纪念品跑步装备专卖区，很多衣服真的很吸引人，我也没忍住整了一件外套和两个帽子。

本来我是想，回去后在和美国朋友跑步的时候拿出来秀一秀，但没想到这件外套和空顶帽却成了我跑纽约马的主装备。结账的时候特别有意思，志愿者会问你是不是第一次跑马，如果是，他们会特别骄傲地大声广播：“我这里有一位第一次跑马的runner！” 然后就是全场的欢呼和掌声，这样的欢呼声此起起伏，也让身处其中的每个人，不由自主地嘴角上扬。

我说我是第一次跑纽约马，但也得到了这样的优待，有点受宠若惊。

想要存包的跑者需要下午到中央公园，那里可以提前存包，貌似还可以得到一件保暖披风。

虽然我没有存包的需求，但还是打算去转转，整个中央公园为了迎接这场大party，被装扮得氛围感满满，到处都是纽约马的logo，这也让我更加期待第二天的跑步。

跑步日的清晨，将会有33000多名来自世界各地的跑者涌向纽约湾畔的Verrazano Bridge，开始一段42.195公里的奇妙旅途。

但从我们酒店所在的时代广场，到起点的史泰登岛，中间的路程挺波折的，要先地铁，再轮渡，最后大巴。但绝对不虚此行，因为风景真的很不错。

清晨的地铁站，已经聚集了很多乘客，不用细问，一看装备，就知道是跑马的，虽然大家来自不同的国家，有着不一样的信仰，但一照面，就会觉得亲切。

接着是去史泰登岛的轮渡，伴着朝阳出发，轮渡在水面上荡起涟漪，曼哈顿渐行渐远，没过多久，自由女神像出现在不远处，大家纷纷从船舱出来拍照。

和夜晚的自由女神像相比，清晨的自由女神显得更加恬静，对于那些行行色匆匆的跑者们，这可能是他们唯一的一次机会看到自由女神，这个照面所带来的满足感可能远比想象中的强烈。

我们的渡轮边还会一艘快艇护航，大家也会热情地和船员们打招呼，这样的礼遇温暖了纽约的早晨。

到岸后还需要乘坐大巴赶赴起点，也就是韦拉扎诺海峡大桥边，这边会有比较严格的安检，然后大家才可以进入跑者园区。

园区根据跑者的起跑时间分为不同的颜色区，我开始没有仔细研究规则，就一路跑到了蓝色起跑区，还蹭了一杯早晨的热咖啡。

后来发现走错了，问了志愿者，才回到橙色区域，可惜这边并没有热咖啡，而且离起跑还有一个多小时。

对于大多数业余跑者来说，起点的等待是漫长的，并且真的挺冷的。村上春树就曾经这样形容过11月的纽约马拉松：“从来不曾有过暖和的迹象。无论哪一次，肯定都是像魔女的心一样冰冷的星期日。”

虽然漫长，但并不一定无聊，对于那些习惯了长跑的选手们，总可以乐在其中。

因为起点温度很低，许多参赛者都会穿着很厚的衣服去起点。发枪前，他们都会将衣物遗弃。后来的纽马组织者会安排志愿者将这些衣物回收，捐助给当地需要救济的人们。光是2013年那届，就总共捐赠了26吨的衣物。

终于快到我们的起跑时间了，橙色区域的每个小起跑区这时对跑者开放，我也随着人流慢慢向大桥移动，期待了两年的纽约马拉松，终于要开始了。

马拉松是一道饕餮大餐，如何规划赛道对所有城市来说都是个大课题，纽约也不例外。如今的纽约马拉松早已不是几十年前绕着中央公园跑四圈的“无聊赛事”。为了庆祝独立宣言通过200周年，1976年开始，纽约马拉松的路线改为穿过纽约各区。

从史泰登岛的韦拉扎诺桥出发，先过布鲁克林、皇后区，再跨桥进曼哈顿，向北到布朗克斯后折回曼哈顿，最后跑进中央公园。五个区一个不少，桥也没少过，光看路线就知道这一路不会轻松。〔资料〕

纽约马拉松的赛道要经过五座桥，除此以外，还有连绵不断的长坡，也算是大满贯赛事中难度相对较大的赛道。

纽约的街道向来都是车水马龙，但在这一天，只有跑者才是马路上的主宰。

一向以鱼龙混杂著称的布鲁克林街区，这会变得格外热情，可能是被大家的热情所感染，布鲁克林成了跑的最快的行政区。

但跑纽马的价值并非在于速度，而是参与，在NYC，每个人都是纽约客。一个标榜宽容自由的城市骨子里却也往往有着十足最势利狭隘的傲气，但是当这些遇到马拉松时，都如春风化雨。在马拉松的赛道上，人们会给拖着残疾双腿以10小时走/跑完全程的老兵跑者送上和冠军们同样热烈的掌声。和布鲁克林相比，皇后区就显得安静很多，这样反而可以更加享受纽约的赛道本身。

时间过得很快，不知不觉就跑回了世界中心曼哈顿，一路上看到了许多不同国家的旗子，其实我也一直在期待五星国旗，但直到最后也没有发现。

但并不需要遗憾，因为在这一天，纽约只有两种人，加油者和被加油者，作为最多元化的都市，这一天没有种族，没有阶级，无论是哈林区的平民还是上东区的精英，都是这场盛会的关键元素。

作为世界现代艺术的中心，纽约马拉松就如百老汇的舞台，从来不会单调乏味。比如穿着各种颜色斗篷的志愿者，他们就是这一路上最靓丽的风景。

还有超人老爷子，我不知道他的年龄，也不知道这是他的第多少届纽约马，但我敢肯定，这一刻，他就是我们所有人心中的超人。

还有各种标语，“Last damn bridge!” 还真就是那会儿的内心写照。

我也快没油了，所以我会在人少的时候偷偷走一会，但看到观众们，又会强撑着跑起来，

特别是看到摄影师，装作能量满满，怎么也得有范。

跑进中央公园，这里的摄影师密度很大，赛道变得狭窄，也让跑者们可以更加地贴近观众。终点近在咫尺，这会似乎所有的疲劳都被打散了，留下更多的是意犹未尽。

就是感觉42.195公里太短了，还不够时间把纽约的经历道尽。

三万多名选手和沿途上百万观众组成了一条漫长缤纷的河，共同成为了纽约故事的一部分。

冲过终点，领取奖牌，披上保暖斗篷，我的纽约马拉松结束了，但好像又没完全结束，就像还在梦里。

拉伸过后，我和大家一起走出中央公园，你会发现，蓝色的完赛斗篷成了这天纽约最常见的装扮，在地铁站，在酒店，在餐馆，我们都有一个共同的身份，Finisher。

奖牌没有我想象中的惊艳，但收藏价值大于颜值。

纽约马拉松是我的第一个大满贯赛事，但肯定不会是最后一个。

纽约的故事还远没有结束，赛后一天，在洛克菲勒中心，在纽约的机场，你总会看到戴着完赛奖牌的人出现在身边。

他们毫不掩饰地炫耀着这份骄傲，但却不会有人去过分苛责，反而很多人向他们投来崇拜的目光，这是属于跑者的高光时刻。“如果你爱一个人，送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送他去纽约，因为那里是地狱。”我想，2021年11月7日，纽约就是属于所有跑者的天堂……

比赛先聊到这儿，再倒回去说说这几天逛的纽约。好不容易来一趟，光跑马肯定不够，吃饭、坐船、逛街，一个也没少安排。

很喜欢黎明的《神经质女主角》，周耀辉填的词，开头一句“斜阳照纽约”。歌里一路走过街道、橱窗和约会的情人，有点乱，又很迷人，倒是很像我眼前的纽约。〔资料〕

纽约，一座极具魅力的城市，它收纳着肮脏，诱引着欲望，又挑起了罪恶，把尖端科技与底层生活都展现到了极致。这个城市，曾经、现在，正要发生的一切，在我眼中，是如此的赛博朋克。

都说纽约是这一生一定要去的地方，全世界没有一个城市，会同时有着如此多爱恨两极的评论。纽约市的魅力，在於它的兼容并蓄，纽约是纽约，它不是美国，因为它和美国其它地方完全不一样。带着无比的期待和好奇，搭了早晨的飞机，两个小时就到了纽约。

纽约的公共交通很方便，一路上看着纽约的街景，果然是大城市的感觉，高楼密布，人流涌动，说不出的繁华。

大巴加地铁，半个小时，我们就顺利到达了位于时代广场边的CR7酒店，听说这里是C罗在美国开的第一家连锁酒店。房间不大，隐藏在钢铁丛林中，看不到太远处的风景，我猜想楼下大概就是繁忙的街区。

挑选了一家韩国自助，跟着导航走进了时代广场地铁站。

纽约地铁给我的第一感觉是有落差的，锈迹斑斑，还弥漫着一股屎尿味，地铁和行人之间没有防护门，看着列车呼啸而过，总会不由自主地捏把汗。

这一刻，地上的繁华街景和地下的交通世界，分分钟让人觉得撕裂，纽约的魔幻现实主义清晰可见。坐上地铁，没过多久，列车从地下涌出，旁边不时穿过一些职业乞讨人，窗外高楼的倒影打在他们的脸上，忽明忽暗。

随着指引，在一个忘记名字的地铁站下车。出站之后，仿佛回到了祖国，中国字和亚洲面孔在这里随处可见，繁闹拥挤的街区伴着商贩们的吆喝声，此起彼伏，这会儿，热气腾腾的大包子刚刚出锅，白雾弥漫，到处是中国三四线城市的错觉。

看了一眼地图，才知道误入了法拉盛，法拉盛是全纽约甚至全美都极富盛名的唐人街。不过却完全看不出任何的高大上，都是中国八九十年代的样子。

后来和朋友聊天，他告诉我：“说法拉盛是中国的三四线都高抬了，也许只能算是七八线吧。”

在法拉盛坐大巴到韩国街，这里的交通很混乱，过程中就看到一位出租车司机探出头大声的抱怨交通状况，既好笑又无奈。

纽约的防疫规定很严，吃饭的地方都要求出示疫苗卡，并且取餐的时候都需要佩戴口罩。韩国BBQ自助确实很棒，算是来美国后吃的最好的一次，因为限时，最后一口气拿了好多，吃的很辛苦。

因为吃的有点多，最后决定从韩国街走回法拉盛，再搭乘地铁回CR7，十一月份的纽约，阳光正好，走在街上，偶尔会和行人擦肩而过，这种感觉既熟悉又陌生，仿佛回到了老家。

晚上下楼探索时代广场，这算是离我们最近的纽约地标了。

有人说，不到纽约算不上到过美国 ，不到时代广场算不上到过纽约。原名为朗埃克广场的时代广场，因为《纽约时报》在此设立总部大楼而更名。

时代广场是世界的十字路口，各种肤色的人汇集在这里，大家说着不同的语言，欣赏着一样的风景，

这里就像一面镜子，刻画着时代的众生相，又像个大熔炉，包容着不同的信仰。

这里有很多的Food truck，很平价，偶尔蒸腾起的食物香气，四处飘散，十分诱人。

路上还有很多人力车，他们穿行在黄色的出租车中间招揽生意，既生动又魔幻。

这里还有很多街头艺人，有吹萨克斯风的，有画画的，也有穿着各种超级英雄衣服的……大家共同勾勒出了时代广场无比丰富的夜晚。

喧闹又迷醉，嘈杂又动人。

第二天上午吃了个天津大包子，取了跑步装备，下午打算去看一看中央公园。我们都知道纽约的摩天大楼、街区都是工工整整的，城市规划非常方正，这是属于城市的气派。

而中央公园就像一张台球桌，平铺在了纽约曼哈顿的市中心，营造出了一种完全不同于城市的风格，

为了凸出这种反差感，中央公园里的道路、溪流、湖泊、草坪都被设计得弯弯曲曲、形状不一。

中央公园很大很美，周边的建筑也很有特色，特别是那几栋细细长长的高楼，像是从地里长出来的一样，直挺挺的伫立在远处，很震撼。

出了中央公园，城市已经渐渐入夜，这正是游览纽约曼哈顿夜景的好时候。

我们在哈德逊河边的码头出发，这夜风很大，本来计划在船顶露天看风景，但是因为天气很冷，所以也会偶尔躲回船舱听解说。

伴着游船驶出码头，远处的城市，灯火通明，我想也许这里就是《赛博朋克2077》里的夜之城吧。

我不知道，对面的码头是否发生过《秋天的童话》，也不知道船头尺的那句“table for two”后的回答。我也不知道，那些忙碌的曼哈顿写字楼间，究竟是《北京人在纽约》里的天堂，还是地狱。

一代人的美国狂热已经褪去，又有新一代的年轻人来到这里，这里是给人极富畅享的赛博朋克，也是需要付出极大努力才能生存下来的弱肉丛林。我站在纽约的寒风里，迷了眼，想象着这一切与我无关，这一刻，我只想作为一个路人，醉在纽约的夜里。游船的夜景很美，我们还穿越了几座桥，不知道其中的一座是不是布鲁克林大桥。

终于要靠近自由女神像了，大家都出来拍照，开船师傅也特别贴心地带着我们在自由女神边绕了个圈，并且放缓了船速。

这是我第一次看到真的自由女神，心想，此行也算是圆满了。

跑步后的第二天，我们来到墨西哥街区吃了个中国自助，美国的这种中国自助基本都是福建人开的，味道差不多，不过纽约的店面就显得小了很多。

街道上，公交车上，基本都是说着西班牙语的amigo，他们偶尔也会为了谁先下车而争吵。

整理好了行李，最后去瞅了一眼洛克菲勒中心，

并且路过了著名的圣帕特里克大教堂，相比于时代广场和法拉盛，这里就显得很美国了。

在我眼中，纽约就是这样，既矛盾着，又和谐着。

其实每个人在这里都拥有属于自己的故事，至少在我的记忆里，十一月份的纽约是这样的：当我们都习惯了裹着厚厚的衣服出门的时候，纽约的街头却可以看到很多人穿着T恤在跑步，或是背着瑜伽垫准备去锻炼；走在路上，脚步会不由自主地加快，生怕一个不注意就会和对面的人撞了个满怀，或者因为一个急停而追尾；

这里的城市夜景绚丽迷人，这里的摩天大楼高耸入云，这里的屎尿味和脏乱差在地下铁泛滥成灾；这里的咖啡馆就像东北的烧烤摊一样随处可见，几乎人手都会拿着一杯咖啡，城市也因此弥漫着咖啡香；

这个时候你会发现，“纽约”二字，更是代表了一种生活态度。无关欢喜厌恶， 纽约就是如此的独一无二。我不能说多喜欢纽约，但还是希望再次见面，依然不会太久。