Run50 #第36州 | 内布拉斯加州：奥马哈马拉松 | 去巴菲特老家跑马，玉米管够，公里数也多送！

在中国待了两个月，跑了几场马拉松，却越来越想念在美国跑马的日子。

国内的比赛热闹、隆重，动不动就是几万人，起跑像过节。跑着跑着，我反而开始惦记美国那些小比赛：没有那么大的阵仗，大家周末聚到一起，跑跑步、聊聊天，志愿者就在路边招呼你，像参加了一场社区活动。

回到美国，我赶紧给自己报了几个马拉松。一方面想找回这种感觉，另一方面也确实需要锻炼。在国内吃得有点好，身上多带了些“旅行纪念品”，总得给减肥找个目标。

搜了一圈，内布拉斯加州的奥马哈正合适。还有两周可以恢复训练，又在我们从路易斯维尔出发、开车十来个小时能够抵达的周末自驾圈里。那就没犹豫，我和 Siqi 都报了名。

这次，去巴菲特老家跑个马。

内布拉斯加的外号是 Cornhusker State，跟过去手工剥玉米的农业传统有关。玉米也是这里最主要的农作物，不过大片田里的玉米并不都奔着我们的餐桌去，不少会成为牲畜饲料或用于生产乙醇。

至于奥马哈，出发前我几乎没认真了解过。查了一下才知道，这不就是“股神”巴菲特的老家吗？这位被称为“奥马哈先知”的投资人，当时已经96岁了。

我们去不了股神的饭局，但可以去他老家跑一圈。

周五下班，我们就出发了。原则很简单：尽量不耽误工作，利用好周末。别人下班回家，我们下班开始跨州。

那天是2026年9月25日，正好赶上中秋节。国内的朋友已经在过中秋小长假，后面还有国庆假期等着，隔着屏幕也替他们开心。我们的假期短一点，就把中秋过在美国中部的公路上。

周五傍晚主要穿行在印第安纳。天空特别给面子，一开始是淡淡的粉色，后来慢慢变成金黄，再变成铺满半边天的火烧云。车一直往前开，窗外像在不停换壁纸。

路上我们还去健身房打了个卡。毕竟这趟旅行的名义是锻炼身体，仪式感还是要有的。

出来时天已经黑了，月亮格外圆。我举着手机拍了半天，又忍不住想：不知道我的三星有没有什么月亮模式，能不能把细节拍得清楚一点，也让我“欺骗一下观众”。

月亮拍完了，健身也打卡了。周五晚上找地方休息，周六继续赶路。

第二天继续向西。穿过伊利诺伊，经过圣路易斯一带，再进入密苏里，沿途越来越有美国中部的样子。路上也从家里的东部时间进入了中部时间，手机上的时钟跟着调整。

经过圣路易斯时，真正的大拱门没看到，倒是碰见一辆车身画着大拱门的房车。行，也算看到了一个移动版。

公路两边是大片农田、低矮的地平线，一座座粮仓，路上的皮卡。玉米、大豆都是这一带常见的作物。田里还有卷成大圆筒的草捆，隔着车窗看，像一个个被放大的瑞士卷。

本来一路挺悠闲，后来突然发现一个问题：我以为领物到晚上9点，实际上下午6点就结束。一下子就精神了。

重新看导航，特斯拉推算还能提前二十来分钟到。理论上来得及，但理论是理论，充电、停车、找入口，哪一样都可能花时间。窗外继续是农田，车里已经开始默默倒计时。

最后，我们在5点57分抵达。离收摊还有三分钟。

这次领物安排在 Millwork Commons 的 Ashton 大楼，里面有 Archetype Coffee。这里把历史建筑改成了创意社区，咖啡馆、工作空间和公共活动放在一起。跟大型比赛的博览会比，又是一种感觉。

工作人员已经准备收拾东西了，看到我赶来，反而笑得很开心，说我来得刚刚好。Siqi 去停车，我去领装备。

我们各司其职，我们都有美好的未来。

领完东西，总算不用再盯着导航时间了。附近还有一栋挂着黄色装饰的楼，看起来很像小黄人，挺可爱。

顶着奥马哈的晚霞，我们去超市买了点东西，再到民宿落脚。

民宿大妈特别热情。聊起来才知道，她领养了两个来自中国的孩子，其中一个好像来自山西，另一个省份我没记牢。她丈夫以前也去过中国很多次，现在还在教音乐。

本来只是订了一晚住宿，没想到进门就聊起了中国。听说我们第二天要跑马拉松，她还想给我们做早餐。可惜起跑太早，只能遗憾错过。

她又热情地给我们介绍奥马哈，聊到了巴菲特和大学棒球世界大赛。后来查资料才知道，这里还有很出名的亨利·多利动物园与水族馆。股神、棒球、动物园，这座出发前我还不太熟悉的城市，原来藏着不少东西。可惜这次时间紧，只能先用双脚认识它，其他的留着下次慢慢逛。

她还说，自己的父亲是农民，这里的人对玉米很有感情。聊着聊着，我终于把她衣服上的 Huskers 和这片土地联系起来了。

原来 Cornhuskers 可以理解为剥玉米的人，也是内布拉斯加大学林肯分校运动队的名字，平时常简称 Huskers。农业传统就这样穿在了球迷身上。

这下懂了。我们路易斯维尔有 Cardinals，这里有 Huskers。到了另一个州，先学会认当地人的队服。

第二天，天还没亮，我们就到了起点。我的全马7点出发，比 Siqi 早。起点在密苏里河边的 Miller’s Landing 一带，跑友们三三两两地集合，灯光照着拱门和人群，大家等着开跑。

刚跑过几次国内人山人海的大比赛，再回到这样的起点，还挺舒服。站在人群里，看看别人，拍拍自己，时间差不多，大家就出发了。

嗯，就是我想念的这种社区感。

天色一点点亮起来，路线带我们经过河岸和步道。远处的城市还笼着一层灰蓝色的雾，楼的轮廓像藏在云里。

脚下有一段木栈道，人跑过去，能听到嘎吱嘎吱的声音。

随后绕进城市，公园、街道和体育场轮流出现。路过 Charles Schwab Field 时，我看到了 NCAA 男子大学棒球世界大赛的标识。这下跟前一晚大妈的介绍对上了：她说的“世界大赛”，原来是这个大学棒球盛会。

城市里的壁画也很抢眼。那幅几乎铺满整面楼墙的作品叫 Fertile Ground，《沃土》，由艺术家 Meg Saligman 创作，把奥马哈的人物、历史和不同社区画到了一起。开车时可能一闪而过的地方，跑步时就有机会抬头看一眼。至于看懂多少，可以回来再查。

大概5英里时，我感觉还不错。跑到一组白色的大建筑附近，又忍不住拍了一张。

跑着跑着，还有个当时没意识到的事情：大桥还没到，我已经先跑进了一趟爱荷华。

原来，卡特湖这里藏着一块常被叫作“飞地”的地方。一般看地图，会觉得密苏里河把内布拉斯加和爱荷华分在两岸，但卡特湖市属于爱荷华，却在河的西边，与奥马哈紧挨着。

1877年密苏里河发洪水，突然抄了条近路，把原来的大弯甩在身后，旧河道留下了今天的牛轭湖。河搬家了，州界却没搬。

两州为这片土地打官司，一直打到美国最高法院。1892年的判决认为，河道如果缓慢变化，州界可能跟着变；但突然改道，州界仍然沿着原来的河道。因此，这块土地继续属于爱荷华。

回来对照轨迹才发现，我大约早上7点53分跑进去，8点04分又回到了内布拉斯加，在里面跑了差不多两公里。没有过桥，也没有下水，就跨了一次州。

这里以前还流传着赌桌跟着执法人员“跨州”的故事，哪边来查，就往另一边推。卡特湖市官网也记录了这个说法，不过承认其中不少细节来自回忆和传闻。这地方的地理，确实比我的路线意识复杂多了。

如今卡特湖还有 Ponca 部落经营的 Prairie Flower Casino，也打过长期官司。不过这是部落土地和联邦博彩法律的问题，跟1892年的州界案是两回事，不能理解成在边界上挪挪桌子，就什么都解决了。

湖边公园绿绿的，树很多，身边是零零散散的跑友。我却在一个三岔口绕错了方向。一开始没觉得有什么问题，前面有路，周围也像刚才跑过的地方。跑着跑着，怎么又看见15英里的牌子了？

同一个15英里，看到了两次。这下不是风景似曾相识，是我真的又来了一遍。

等反应过来，已经多绕了一段。原本还算顺的节奏被打乱了，只能重新找回正确路线。回头看手表轨迹，这一趟记下了将近45公里，比标准全马多出约3公里。

加量不加价，内布拉斯加很大方。

重新回到路线上，又经过了那组白色大建筑。这回终于查明白了，它是奥马哈北部的老面粉厂 Omaha North Mill，后来由 Ardent Mills 运营，也与历史上的 Mother’s Best Flour 面粉品牌有关。

照片里能看到17街和 Izard 街的路牌。那些巨大的白色圆筒是粮仓，旁边连着输送和加工设施，主要关联的是小麦和面粉。一路看了那么多农田，跑进城市以后，又看到了粮食变成面粉的地方。玉米州里也有小麦的故事，只是我当时忙着跑步，把它统称为“大白工厂”了。

再往市区跑，路边有摄影师。看到镜头，还是要精神起来，伸伸手，摆个姿势。

更开心的是，这场比赛的照片可以免费下载。我自己的感觉是，现在有些国内比赛的照片买下来也不便宜。但拍得好我还是会买，摄影师一大早蹲在路边也辛苦。不过，免费的，真香。

再跑进市区，路边出现了 BIG EAST 的旗子。我还琢磨，这是足球吗？回来一查，BIG EAST 是美国大学体育里的“大东联盟”，奥马哈的 Creighton University 就是成员之一，篮球、足球、棒球等项目都能和它联系起来。

一场马拉松，顺便补一点美国地理和大学体育常识。记不住也没关系，下次再跑再学。

接着终于到了这场比赛最期待的地方：跨州大桥。

Bob Kerrey Pedestrian Bridge 横跨密苏里河，一端连着内布拉斯加的奥马哈，另一端连着爱荷华的 Council Bluffs。整座步行桥约三千英尺长，站在桥上的州界位置，可以同时踩着两个州。

对收集50州马拉松的人来说，这种地方很难不兴奋。当然，一场比赛还是老老实实记一个州，但双脚跨过州界的感觉，确实挺好玩。

桥下是宽宽的密苏里河，回头是奥马哈的城市天际线。

河对岸还有一个又高又瘦的银色巨人，头仰得高高的，像在看天。它叫 Looking Up，艺术家是 Tom Friedman，站在 Council Bluffs 的河滨公园里。

我看到它的时候，下面正好有个小朋友在玩。一个高得离谱的巨人仰着头，一个小小的真人在脚边活动。那个反差特别有意思，让我忍不住多看了几眼。

跑到爱荷华这一侧，原本阴阴的天空开始放晴，太阳出来了。风景亮了，我也开始热了。

这边有一段很长的河堤步道，旁边是草地，远处是河岸。跑起来让我想到路易斯维尔河对面的 Greenway：换了个州，却有一点熟悉的感觉。我一边往前跑，一边还在想，会不会碰到 Siqi？

路挺长，折返点却迟迟不出现。更麻烦的是，这次穿了双新的飞影跑鞋，跑到后面总觉得脚下不太对劲，蹬不舒服，脚掌也越来越疼。

果然，跑过一些马拉松以后，人容易产生一种错觉：觉得自己有经验了，什么都能应付。路线没看熟，新鞋也敢直接上。经验都在，就是不一定用得上。

终于到了折返点，往回跑，奥马哈的天际线重新出现在前方。看到24英里的牌子时，我低头看了看表。好家伙，我的手表已经够一个全马了。

别人还有两英里多，我已经在跑赠送里程。

太阳越来越明显，我连帽子的角度都重新调整了一下，尽量让它挡住晒过来的方向。脚疼就慢一点，能跑就跑，跑累了就走几步。

回程还看到了穿50州马拉松俱乐部衣服的跑友，速度也不快。我索性不着急了，也没在手表到达全马距离时停表，想看看今天到底能跑出多长。

拍拍大桥，看看河面，再请志愿者帮忙，和那个仰望天空的巨人合个影。最后这几公里，就当认真逛一逛。

这一趟也算又记住了一次：比赛还是穿熟悉的鞋，岔路口还是多看一眼。不要因为跑过几场，就觉得自己什么都知道。

往终点走，河边的草地和步道又变得熟悉起来。手表里的距离已经越来越不像一场标准马拉松了，但总归是快到了。

最后，约4小时50分钟，我终于回到了终点。手表从开始记录到结束，经过了4小时50分51秒，轨迹将近45公里。这是我的个人记录，不是赛事官方成绩。跑得不算快，内容倒是很充实。

Siqi 已经跑完一个多小时了，还在终点等着给我拍照。她拍我冲线，我们再一起拍几张合影，这一站又完成了。

这次奖牌挺好看，蓝色和黄色配在一起，上面还有那座跨州大桥。刚才跑过去、又跑回来的地方，现在缩小了挂在脖子上，很有纪念意义。

我们一起拍照，举举奖牌，再来几张合影。拍完就得出发回家，后面还有十来个小时的车程。

收拾好东西，我们又上路了。从内布拉斯加驶入爱荷华，农田、粮仓和公路重新接上了昨天的风景。

这里也给自己的地理知识纠正一下：爱荷华是 Iowa，以土豆出名的爱达荷是 Idaho。名字容易串，开车可不能跟着串。

我们在车里吃点披萨，一边补充能量，一边往家走。白天跑过的城市慢慢留在身后，天又黑了，月亮还是圆圆的。

晚上，我们又住回了周五停留的那家酒店。休息一夜，周一早晨继续赶路，回去工作。

一个周末，赶路、领物、住宿、跑步，再赶路。安排得满满当当，好在该做的都做成了。

第36州，六六三十六。

回头想想，这一趟还挺有意思。领物差三分钟就结束，我们赶上了；马拉松多跑了约三公里，也跑完了。脚有点疼，人有点累，最后却没耽误什么。

再盘算一下，我在密苏里跑错过路，在堪萨斯也跑错过，现在又轮到内布拉斯加。这几个中部的州，怎么都这么大方？总是加量不加价，一点不让我吃亏。

当然，也可能不是人家太大方，是我实在应该认真研究一下路线。

出发前，我想念的是美国小比赛里的社区感。跑完回来，照片里有收摊前还笑着等我的工作人员，有热情的民宿大妈，有天没亮就来集合的跑友，也有我和 Siqi 的完赛合影。这趟奥马哈，来得挺值。

谢谢老婆支持这种有点折腾的周末，也陪我一点点把50州跑下去。接下来继续好好锻炼，把身体练好，把国内带回来的“旅行纪念品”慢慢减掉。

然后，一起去下一个州。故事还在继续。