Run50 #第28州｜阿拉巴马：火箭城马拉松｜寒流来袭，南方跑马也得穿秋裤

肯塔基周边的州，这几年基本都跑得差不多了。算一算，五个小时左右车程内，真正还没跑过的，其实就剩下 阿拉巴马 和 密西西比。问题也很现实。这两个南方州的马拉松，对跑马爱好者来说确实太小众了，合适的比赛不好碰，时间也总对不上。

9 月初的时候，Jackie 和 Scott 邀请我们一起去跑阿拉巴马的火箭城马拉松。刚好，那也是他们结婚一周年。比赛在 12 月的第二个周末。我 11 月底刚从国内回来，看了眼日程，正好在休斯顿出差之后。

于是，久违的南方州，也成了我 Run50 的第 28 站。在熟悉的节奏里，再一次回归美国马拉松，还是挺期待的。

阿拉巴马（Alabama），在美国版图里一直算是存在感不高的那个。一提起它，很多人的第一反应还是“南方州”，热，慢，偏保守，名字也常年排在旅游清单的后半段。

但这个州真正的底色，其实并不单一。这里是一个黑人比例很高的州，全州大约四分之一人口是黑人，在全美排在前五左右。从棉花种植时期，到后来的民权运动，阿拉巴马在美国历史里一直站在很重要的位置。

地理上，阿拉巴马也比想象中复杂。北部是丘陵和平原，中部是农田和小城，往南走慢慢接到墨西哥湾。同一个州，气候、节奏和城市气质，能差出好几种。

放到城市层面，这种差别就更明显了。Birmingham，曾经的钢铁工业中心，也是民权运动的重要城市，历史感很重；Montgomery，州首府，政治和历史意义都很强，但整体节奏偏慢；Mobile，靠近海湾，更像传统的南方港口城市；

而我这次要来的，是 Huntsville。Huntsville 有个外号，叫火箭城。航天工业把这座城市撑了起来，工程师多，城市干净，整体气质偏理工。这趟 Run50 第28州，跑在这样一座有点 smart、但又不爱张扬的城市里，我还是挺期待的。

从 Louisville 开到 Huntsville，也就五个多小时，对我们来说算是很近的行程了。周六一早出发，中午就到。因为跨了一个时区，账面上还白赚了一小时。一路从肯塔基往南，穿过田野、树林和低密度小镇，车不多。12 月的沿途，阳光暖但不刺，特别适合长途驾驶。

到了亨茨维尔，我第一站直奔马拉松 Expo。

Expo 设在 Von Braun Center 附近，规模不算大，但流程很顺。走出 Expo，外面是 Big Spring Park，亨茨维尔市中心最核心的一块。

城市最早就是围着这里的一股天然泉水发展起来的，小河穿过城市中轴，两边是步道、草地和社区空间。河道中间有喷泉，水雾在阳光下会刚好打出一道彩虹。河里还有不少金鱼，红的、橙的，在水里慢慢游，看着特别解压。12 月的公园已经开始布置圣诞装饰，节日的味道提前透出来。

从市中心出来，我们直奔 U.S. Space & Rocket Center。

这是亨茨维尔最出名的地方，也是这座城市能被叫做“火箭城”的根本原因。简单说一句：美国把人送上月球这件事，很多关键工作，就是在这干的。这里紧挨着 NASA Marshall Space Flight Center，当年负责的正是火箭和发动机系统。包括阿波罗计划里最核心的土星五号火箭（Saturn V），就是在这里完成设计和测试的。

馆内最狠的展品之一，是 Apollo 16 Command Module。

也就是阿波罗 16 号任务，从月球返回地球用的指令舱。这个是真的。外壳上那些烧蚀痕迹，不是做旧，是它穿过大气层留下来的。

馆里还有一架航天飞机，叫 Space Shuttle Pathfinder。它是早期用来测试流程、运输和地面系统的验证机。

让我有点意外的，是发动机展区。里面居然摆着 BE-3 engine，也就是 Blue Origin 的氢氧发动机。这年头，航天真不是 NASA 一家说了算了。从阿波罗，到航天飞机，再到现在的商业航天，这座博物馆把美国航天的几代路线，直接摆在了一条时间线上。

趁着天还没完全黑，我们先回了旅馆，路上顺便买了点吃的。

车子再次从那枚大火箭旁边开过，它就那么高高立着，夜里看着特别亮。我突然有点走神。也不知道这辈子，还有没有机会，真的参与一次这种级别的高科技玩意。

比赛这天是真冷。

这个周末美国整体降温，我心里有数，提前准备了东北大花袄和一件旧毛衣，打算起跑后直接当扔衣。

Siqi 跑半马，出发时间晚一些，她先把我送到 Von Braun Center 附近的起点。车门一开，冷风直接往脸上拍，我当场清醒，又缩回车里，把一条跟秋裤差不多的紧身裤套上，再加了手套，才敢重新下车。

起点这片全是“保暖流派”：帽子、面罩、手套一应俱全，大家冻得原地小幅抖动。国歌结束，全马 7 点准时起跑。

前几英里跑在社区里，天刚亮，街道安静。有人穿着垃圾袋，有人直接圣诞老人全套，美国跑马一向随意，这种松弛感，和我刚从国内回来的状态形成了很强的反差。

我本来计划早点扔衣服，结果一路冷风吹。一直跑到 10 英里 才把大花袄脱掉。

蓝色毛衣战袍登场。其实也不是刻意秀造型，就是天太冷了，得穿点厚的。这段路线很长一段都在居民区里，小房子、小院子、特别安静。大家跑得都挺松弛，不追也不卷。这几年跑下来，我自己也越来越佛系了。

耳机里放的是迟子建写的《额尔古纳河右岸》。正好听到一句：“冬日的阳光，无论多么绚烂和明媚，都给人一种很清冷的感觉。”特别应景。这天的阿拉巴马就是这样，太阳很好，但一点都不暖。

补给点偶尔会冒出来几个 cos 志愿者。有公主，有巫婆，还有点说不上来是啥的角色。半程我用了两个多小时，差不多跑到 14 英里左右，进入了一片铁路沿线的工业区域。

这里靠近 West Huntsville，能看到货运铁轨和老火车头，这也是亨茨维尔以前工业和军工发展的老底子。穿过这片区域，又绕回一些居民区，接着就开始往航天中心方向跑了。目标很明确，U.S. Space & Rocket Center。

这一段是真不好受。风特别大，迎面吹。早上 9 点左右，体感比刚起跑时还冷，听说有零下十度左右。我这个在外漂久了的东北人，居然还有点不适应。补给点也不多，身体慢慢凉下来，我就干脆切换成跑跑走走模式。结果越走越冷，只能赶紧再跑起来。

终于，在 19 英里左右，跑进了航天中心范围。

这里一下子就不一样了。有补给点，有摄影师，还有人声。我在这儿补了点能量，也算是缓过一口气。

航天中心这一段是折返路线，转身之后，正好是顺光。太阳打在身上，风也没那么扎了，感觉一下子回来了。从航天中心出来，靠近 Huntsville Botanical Garden，我看到了 Siqi。

她状态看着还不错，穿得也很厚实。这时候身体已经热起来了。我把蓝色毛衣脱掉，准备亮出最后的造型。阿森纳海洋配色登场。这件球衣我找了挺久，最后才淘到。必须拿出来亮个相。

最后 6 英里，太阳正好照在脸上，体感比想象中暖不少。这一段路线会经过 亨茨维尔植物园（Huntsville Botanical Garden）。园区边上已经能看到不少圣诞装饰，晚上亮灯的话，应该会更有气氛。过了 22 英里 之后，路线慢慢往市中心收。

这基本就是 downtown Huntsville 了。街道上人不多，但路口都有警察在维持秩序。这么冷的天，他们一直站在路边，很感激。路边还能看到流浪汉的帐篷。零下的天气，露宿在街头，真的有点不敢细想。

很快，路线又回到了熟悉的地方。圣诞装饰、河道，还有那片市中心的绿地：Big Spring Park。

这时候就知道，终点真的不远了。没想到的是，最后的冲线居然是在室内。

直接跑进 Von Braun Center，一下子就挡住了风。不用再顶着冷风跑，整个人都温暖起来。终点的奖牌很有火箭城特色。正中是一枚大火箭，造型很立体，配色偏复古，下面刻着 26.2，方方整整的，很理工。

完赛区有吃的。鸡肉、汤，还有一些热乎的东西。跑的时候我还在想，要是能来只烤鸡就好了。没走多远，我就被 Jackie 和 Scott 一眼认出来了。

他们半马早就完赛了，冲过来直接给了我一个大大的拥抱。上周我们才刚去他们家的大房子做客。骑车、跑步，这两口子几乎无处不在，我们是真的很喜欢他们的性格。

后来我们一起等 Siqi，一起拍了合影。Scott 还跟我说，他女儿就在 NASA 工作，以前也在这座城市上过学。那种骄傲，藏都藏不住。

跑完这场马拉松，冷是真的冷，但这座火箭城，又让我找回了那种美国马拉松的松弛感。

比赛结束的下午，我和 Siqi 就开车回了路易斯维尔。

中途在纳什维尔停了一脚，去 Whole Foods 吃了个自助。再回到肯塔基的时候，已经是夜里了。车窗外是高速公路的灯，一盏一盏往后退。身体有点累，但心里很安稳。

2025 年的 Run50，就在阿拉巴马这一跑里画上了句号。这是我正式开始工作的第一年，也是一边适应节奏，一边继续跑步的一年。这一年，跑过了不少州：路易斯安那、弗吉尼亚、北达科他、堪萨斯、佛蒙特，还有阿拉巴马。从美国南部的路易斯安那，到蓝岭山的暴力赛道，再到草原、砂石、乡村和火箭城。

中间，我还回了中国。在襄阳、桂林、香港跑步，和熟悉的语言、街道、跑友重新连上线。那种亲切感，很难用成绩去衡量。这一年，我也第一次把跑鞋穿进了新的国家。墨西哥，以及接下来要去的意大利。

回头看，跑步对我来说，已经不只是完成清单了。它更像是一种记录方式。记录城市，记录时间，也记录自己在不同阶段的状态。希望 2026 年，还能继续在路上。和Siqi一起，多跑几个州，或者，多认识几个世界。