前言
沙漠方向的第一跑
🌵 凤凰城，亚利桑那
2026 年来了，新一年，新气象。Run50 这个大计划，也不想落下。
一月的北美大地依旧冷得很彻底。上一次在火箭城跑马拉松，被寒潮正面教育了一次，零下起跑、迎风硬刚，冻得够呛。这一次，想换个方向，去个稍微暖和点的地方。
于是目光就落到了 亚利桑那。沙漠地带，干燥、空旷，还有就是我一直对这片儿地方充满好奇。
几十年前那场万人规模的 UFO 目击事件，给凤凰城添了一层神秘色彩，我始终相信那是真的。
这次的比赛不大，地点在凤凰城西侧的 巴克艾 (Buckeye)，一个典型的郊区小城。小马拉松，人不多，路线简单，作为二〇二六的第一跑，压力不大，挺好挺好。
第二十九个州 · 亚利桑那｜沙漠与 UFO 目击
亚利桑那（Arizona），在很多人印象里，是沙漠和高温的代名词。
这地方给人的第一感觉，是空。地平线很低，天很高 ，沙漠铺开，城市却没有被吞掉。
凤凰城 就在这种地方长出来。很多人认识 凤凰城，是从篮球开始的，菲尼克斯太阳队。
当年 史蒂夫·纳什 带着那支球队，打得快，传得狠，三分准。那种节奏，很像这座城市，直来直去，不磨叽。
现在的凤凰城，更多和科技绑在一起。半导体、数据中心、工业园区，在沙漠边缘一块块铺开。干燥、稳定、土地便宜，沙漠反而成了优势。
我对这里最原始的兴趣，是 UFO。几十年前那场目击事件，让夜空变得不太安静。
在这种地方，天黑得快，星星多，不由得想抬头多看一眼。沙漠、空地、外星人，高科技，总得自己站进去，才算数。
第一章｜落地沙漠，日落之前
我们中午落地 凤凰城。和路易斯维尔有 2 个小时的时差，一下飞机就白赚了一个时辰。
出机场，第一站是 PreFlight，在 Turo 上取车。给到的是一辆 2023 年的 Tesla Model Y，更惊喜的是，居然还能用自动驾驶。虽然是老版本，但够用。我和 Siqi 刚才也不用为开车发愁了。
吃饭没折腾，直接去 Golden Corral。典型的美式自助，没什么惊喜。下午去 TownePlace Suites by Marriott（Buckeye） 领装备。
一看就是小比赛。场地在酒店里，领包还得排队。参赛包很简单，门票居然是一双印着赛事 logo 的袜子。
但号码布倒是挺好看。橙色、西部配色、飞机和仙人掌。Race to the Runway，很 Buckeye，领完装备，我们没急着回去。
直接开车上了 North Mountain Park，这地方好就好在车可以直接开到山顶。
一路上，全是仙人掌。很高，很粗，还分叉，这种不是普通仙人掌，是 Saguaro（巨人柱）。它们一般要 七八十岁之后 才开始分叉，换句话说，路边这些，年纪都不小了。有没有见过外星人不知道，但肯定比我们见过更多日出。
山顶已经停了不少车。大家目标一致：看日落。不远处有一座石头砌的小房子，那是 Dobbins Lookout，三十年代修的观景点。
站在这里，能看到整个凤凰城的 downtown，城市摊在荒漠里，像是被直接铺上去的。
远处有一整排红色的山体突起，颜色干净、线条硬朗。和东部、中部那种一整片绿油油的山完全不是一个体系。
火星估计也就这样吧，怪不得外星人愿意来。太阳下去得很快，先是金色，然后橙色，最后变成一层粉。
光线低下来，人就成了剪影。人、仙人掌、山脊，全都只剩轮廓。像一张构图很粗犷的照片，我和 Siqi 钻进那座石头房子，架好相机，留下了合影，风不大，但有点凉。沙漠的夜，总是降温很快。
天彻底暗下来，我们才下山。晚上回到 Airbnb，是一个 house 后面的独立小 house，不大，但很安静，也挺舒服。第二天要早起，日落已经看过，该把注意力，留给清晨的起跑线了。
第二章｜干冷沙漠清晨，马拉松一路向西
全马 早上 8 点起跑。天还没亮，Siqi 就送我去起点。起点在 Festival Foothills Elementary School
车往西开，右手边的太阳慢慢升起来。前方的山丘被照亮。清晨的沙漠，比想象中冷。
站在起点，很多人裹着大衣服，抖着腿等发枪。阳光刚好，但空气是冷的，还有摄影师在起点拍照。
我刚到没一会就起跑了，这条马拉松路线很干脆。先在旁边的居民区绕一小段，然后去沙漠公路。
折返的时候，我看到了 Deborah，路城的跑友。没想到这么小众的一场比赛，还能在亚利桑那的沙漠里，遇到熟悉的人。
然后，路开始变直。跑到 5 英里左右，路线开始真正进入沙漠公路。没有遮挡，没有树，只有一条笔直往前延伸的路。
沙漠一点也不热，清晨的太阳低低地挂着，温度是冷的，光却很硬朗。
影子被拉得很长，路两边是灌木、碎石和沙土。远处的山线一层一层，颜色很干净，风不大，但一直在。
补给点的节奏很好，水、饮料，都是冰冰凉凉的。桌上还有能量胶，撕开就能拿，志愿者很热情。有人一直喊加油，有人把杯子递到你手里，眼神很专注，像是在认真完成一件重要的事。
过了 10 英里 之后，我注意到前面一个穿红色上衣的跑者。背后印着罗马斗兽场。线条很清楚。那一瞬间，思绪突然被拉走了，想起前一阵的意大利旅行，
石头、阳光、城市里的慢跑，和现在这条沙漠公路，完全不在一个世界。但身体还在节奏里，脚步没有停，沙漠很安静，路很直。
半程过后，路边终于开始出现一点绿色，不是树林，只是被精心维护过的草地和树。但在沙漠里，看见绿色，总会让人下意识放松一点。
一个转弯，我看到了 Siqi，她跑 10 秒，走 10 秒，节奏不快，但很稳，状态看着还不错，这个时候，太阳已经完全升起来了。
光线开始变硬，不再是清晨那种低低的暖光，而是直直地打在脸上。有点刺眼，温度也明显往上走了一点。
我继续往前跑，开始更认真地对待补给，每个站点都不放过，水、饮料，能量胶，吃一点，喝一点，不是饿，是给后面的路留余地。半程时间大概 1 小时 55 分，表看了一眼，心里有数。还不错。但那一刻，我并没有想着破 4。
这条沙漠路很长，太阳还在往上走，后半程，才刚刚开始。没想到，跑到后面，状态反而还不错。
冬天的亚利桑那沙漠，不热，很干。空气是轻的，呼吸也顺。再加上这是一个直线下坡的赛道，不用反复拉扯节奏，腿只需要一直往前。
后几英里，风景几乎不再变化。沙土、公路、围栏、远山。像被复制粘贴过一样。但那种单调，反而适合冲。终点在机场，准确说，是 Buckeye Municipal Airport，一个右转，就能看到终点拱门。
更远一点，天上还有人，不是错觉，真的有人在跳伞，这里本来就是跳伞基地，跑步的人在地面冲刺，跳伞的人在空中下降。节奏不一样，方向却都指向终点。
冲过终点线，表停在 3:58。下坡马拉松，我心里很清楚。但说实话，赛前我真没指望破 4。
在终点拉了拉腿。没过多久，Siqi 也到了。我在终点迎她。一起喝了点饮料，Siqi 后来又去买了杯咖啡。
我们拍了些照片，有摄影师拍的，也有我们自己拍的。奖牌挺好看，比赛组织很简单，但 “审美在线”。号码布、配色、奖牌设计，都不敷衍。
回程的路上，沙漠起了风。不远处，一小股沙柱慢慢立起来，是一个迷你龙卷风，我和 Siqi 正好从中间穿过去。
第三章｜红岩一洞、仙人柱起飞
第二天一早，我们去了 Papago Park，这里的岩石很老。主要是古老的砂岩和火山碎屑岩，在干燥、强烈的日照下暴露了很久。
岩石里的铁慢慢氧化，也就是 “生锈” 了，颜色一层一层沉下来，于是成了现在这种稳定的红褐色。
地方不大，但辨识度很高。红色岩丘起伏成片，最出名的，是岩顶那个巨大的洞，Hole-in-the-Rock，人可以直接爬上去，算不上登山，更像一次直上直下的攀爬。
这是我走过最不像 Trail 的 Trail之一，没有林荫，没有曲线，只有石头、风，和脚下松散的砂砾。
站到岩石上，视野一下子被拉开，远处是很西部的景色，不翠绿的树，低矮的灌木，层层叠叠的红色山丘。
颜色很少，光线很硬。那个洞本身也很有意思。形状有点像心，又不太规则。
透过洞往外看，是远处的树林和一片水面，像水塘，又像人工湖。这画面太规整了，和周围的荒凉感有些格格不入。少了一点苍凉，多了一点设计感。
离去机场还有时间，我们又拐进了城里。在 Tempe Town Lake 一带，靠近 Arizona State University （ASU）
这地方像一条被城市驯服的河。有人跑步，有人骑车，摄影的人背着相机聚在一起，铁轨从旁边穿过，城市节奏在这里慢了下来。
我还是有点不甘心，无人机都背出来了，总想露一手。
于是兜兜转转，我们又去了另一处历史景点，那里有真正的 Saguaro，大仙人柱笔直地站在沙地里，像守望一样。
我们抓紧时间拍了几张合影。我也终于把无人机升空，悬停在仙人柱上方，风不小，稳画面还算稳。那一刻，才算对得起这趟沙漠之行。
后记
回到路城，跑进新一年
🌵 凤凰城，亚利桑那
回程的 凤凰城机场 很拥挤。安检排了很久的队，人一层一层往前挪。航班在 达拉斯 转机，中途有延误，时间被一点点吃掉。
最后十分钟，我们才赶上飞回路易斯维尔的那一班，九点多，终于落地 路城。人已经有点累了，但脑子很清醒。
二〇二六的第一跑，居然破 4 了，不是计划里的目标，也没刻意去追，就那么顺着状态，一路跑到了终点。这一跑，也给这一年，多添了一点期待。
- 本文完 -
文字丨Arsenan
摄影丨Arsenan
设计丨Arsenan