前言｜去遥远的新英格兰腹地
六月中，我们刚刚北上芝加哥，看了一场 BLACKPINK 的演唱会。
耳朵还没从 “A-P-T, A-P-T, A-P-T” 里缓过来，六月底我们又出发了。
这次，一路向东，驶向新英格兰的群山与森林，
目的地是 佛蒙特州（Vermont）：去跑一场被称作
“世界上最美的马拉松” 的 疯河谷马拉松（Mad Marathon）。
这也是我 Run50 的第 27 个州。
从蓝草到绿山，美国这些州，颜色可真多！
出发前我和 Manager 闲聊：
“I’m driving to Vermont this weekend for a marathon.”
他愣了一下：“Driving? That’s crazy!”
我笑了笑：“Yeah… sixteen hours, but Tesla self-driving will help.”
管理员在旁边听到，说她完全不敢用自动驾驶。
我也能理解，人工智能这玩意儿，还远远没进化完。
但总得有人爱当那只小白鼠。我们也确实感受到了生活质量的提升，
但……也真得谨慎啊…… 于是，就这样，有了自动驾驶的加持，
哪怕是 16 小时的长途车程，也不再那么恐惧了。
第27州 · 佛蒙特｜绿山与枫糖的州
佛蒙特（Vermont）位于美国东北部，是 新英格兰六州之一。
“Vermont” 来自法语 *les monts verts，*意思是“绿色的山”。
因此，它又被称作 绿山之州（The Green Mountain State）。
这是个山多林密的小州，四分之三的土地都被森林覆盖。夏天是绿的，秋天是红的，每一条乡间路都像通往一幅油画。
这里曾诞生美国政治家伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），是自由思想与环保理念的代表州。
疯河谷（Mad River Valley） 位于州中部，是这次马拉松的举办地。
河流穿过农场、谷仓和牧场，路边的奶牛成了最稳定的观众。
佛蒙特人对自己的土地特别自豪。这里几乎没有麦当劳，也没有沃尔玛，但遍地是手工农场、枫糖作坊和本地啤酒厂。
他们相信 “Small is beautiful”，宁可慢一点、纯一点，也要活得自然。
佛蒙特也是美国最大的 枫糖浆产地，切达奶酪、蜂蜜和苹果酒也闻名全美。佛蒙特没有大城市。最大城伯灵顿（Burlington）也不过五六万人，
这里，山不高，却绿得干净；风不大，却凉得恰好。正如当地人说的那句：
> “In Vermont, we don’t hurry. We live where the world slows down.”
>
Chapter 1｜穿越五州的公路日与夜
度过忙碌的周五，我和 Siqi 傍晚出发，正式踏上去佛蒙特的漫长旅程。
从肯塔基一路向东北，车窗外的城市一个个掠过。
第一站是 辛辛那提（Cincinnati），那座城市像是被森林包围的钢铁岛。
天色微暗，车流穿过立交桥，远处的金色楼群闪着余晖。
夜色降临时，我们穿过了 哥伦布（Columbus），
公路上灯光一点点亮起，高速的尽头，是克里夫兰（Cleveland）方向的霓虹和指示牌。
那晚我们就在克里夫兰郊区停下，简单住一晚，为接下来的 900 公里养点精神。
第二天清晨，我们迎着朝阳再次上路。
那一刻，太阳从地平线升起，整条 I-80 被橘红色的晨雾包围，
世界安静得只剩下风声和轮胎的摩擦声。
在充电站停靠时，我们顺便解决早餐。Siqi 的一份格外丰盛：三明治、沙拉，还有炸薯条。
中午又在另一处充电站吃了快餐，
充电、吃饭、赶路、看风景，一切紧凑又有节奏。
穿越纽约州时天色突变，下起了大雨。
特斯拉的自动驾驶表现还不错，但为了稳妥，我还是切回了手动，
雨刷摆动，车窗模糊，前方的绿意在雨幕里晃动，Siqi 倒在副驾睡得正香。
在快进入佛蒙特前，我们在一个小镇停了一下充电。
路边有一家复古餐厅，门口停着一辆 红色马车模型，
车上坐着几位蜡像牛仔，车厢上写着 *The Bank of Guns* ，
一看就知道是某种美国西部风主题装饰。
路再往前，就是新英格兰的山谷与湖泊。
有人在大湖上垂钓、划船、漂浮在泳圈上，
我发现，无论是在中国还是美国，
钓鱼这件事，都有一种让时间慢下来的魔力。
进入佛蒙特后，景色忽然变得柔和。
道路变窄，树木变密，路边不时有骑行者穿行在林间碎石路上。
阳光透过叶缝洒在地上，那一刻，人与自然的边界几乎消失了。
从南方的 肯塔基丘陵 到北方的 佛蒙特绿山，
这一趟，我们跨过了 五个州：肯塔基、俄亥俄、宾夕法尼亚、纽约、佛蒙特，
看尽了城市的灯、雨中的路、还有乡间的清晨。
Chapter 2｜抵达疯河谷 · 山间小镇的夜晚
进入佛蒙特，我们终于来到了这场“疯河谷马拉松”（Mad Marathon）的举办地：
Waitsfield 小镇。
这里地处 Mad River Valley（疯河谷） 中心，被绿山山脉环抱，是个安静又充满乡村气息的小镇。
沿路能看到一座座典型的 Vermont 谷仓（Barn），
红墙、银顶、旁边是连绵的草地与玉米地。这些谷仓几乎成了佛蒙特的视觉符号，
远远望去，就像童话插画里那种“理想中的乡村”。
我们一路赶路，想在下午前赶到取装备的地点。
但结果还是错过了当日的取包窗口。
不过幸好，几经波折，我们得知，原来第二天清晨现场也能领取装备。
那一刻，我们终于松了口气。
然后我们又去超市补给，买了点水果、面包和速食。
然后顺着山路，来到我们预订的山顶 Airbnb。
那是一栋立于山坡草地之上的一排小木屋。
女主人一家晚些才回来，但特意给我们留了门和充电说明。
果然，一推门就是山风和虫鸣。
屋门上贴满了贴纸：
滑雪、登山、骑行、NASA、Patagonia……
一看就是户外迷之家。那一刻，我们仿佛找到了同类。
夜幕降临，小屋门前的灯泡一盏盏亮起。
我们坐在露台上，打开带来的泡面和沙拉，
边吃边看着远处山谷里零星的烟火。
跑前的紧张在这一刻慢慢散开，只剩下夏夜的风，和山谷的宁静。
Chapter 3｜错进对出的比赛日清晨
天刚亮，我就在民宿门口放了无人机。
草坡上沾着露水，空气凉凉的，是最适合跑步的天气。
出发去起点，结果导航又带我们去了昨天的教堂。
掉个头几分钟就到了起点，就在 Mad River Green，
一边是加油站，一边是墓地，典型的美国小镇风景。
取装备很顺利，虽然就一个志愿者。
果然不愧叫疯河谷马拉松。比赛路线 是一个典型的山谷环线。
从镇中心出发，先沿着河谷往南跑到 Warren Village，
再穿过几个起伏的农田小路，绕回北边的 East Warren Road 与 Brook Road。
一路都有起有伏，坡度不至于致命，却能让你怀疑人生。
官方地图上还贴心地标出了补给站：
水、佳得乐、香蕉，还有几位热心村民自己搭的帐篷。
起点区域人还挺多。全马选手 站在前排，半马选手 在后面。
大家互相打量装备、调表、拉伸，氛围却一点都不紧张。
这不像大城市的马拉松，更像是邻里运动会。
起点人挺多，全马在前、半马在后。
我从全马区域蹭到半马选手处，打算和Siqi一起出发。
Chapter 4｜跑进绿山的怀抱
终于要起跑了！
我们先在小镇里绕了一会儿，路过加油站、咖啡店，再拐进山谷方向。
不一会儿，就看见那座有木头顶的老桥，据说这种“木头屋式”的桥是为了防止木材被雨雪腐蚀，
在新英格兰的老乡村很常见，也算是地标级打卡点。
过了桥，前方是无尽的绿色。路面从柏油变成砂石，四周被森林包围，
偶尔还有农场的机器在嗡嗡作响，
这画面，简直像《乡村爱情·佛蒙特篇》。
这次我带的是 Insta360 X5，360° 的画面把所有山景、草地、桥梁都收入镜头里，
为这次 Vermont（佛蒙特）州的旅程留下了特别视角。
我穿的是阿森纳当年范佩西时代的经典战袍，
黑蓝拼色，英超袖标还在，多年淘来的宝贝，今天终于有机会上场。
跑到 3 英里左右，又见一座木桥，Pine Brook Bridge，建于1870年。
桥下溪水潺潺，空气带着松木味，天空的云压得很低，像是下一秒就要下雨。
5 英里折返点前，路边的玉米地绿油油一片，每根秆子都长得有半人高，
风一吹，整片田像在跟我们一起加油。
忽然,肚子一阵疼。没办法，只能临时“技术性暂停”，还排了个队。
不过这场比赛本就主打养生，马拉松还讲养生，我想我真是跑疯了。
上完厕所，过了那个红屋顶的谷仓，Siqi 迎面跑过来，我们合了个影继续跑。
前面又是一座木桥，河水在脚下安静流淌。
风景真的很治愈，绿得漫无边际，风一阵阵吹过来，凉凉的。
路上跑者也各有特色：有人穿婚纱，有人穿梵高的《星空》，
还有本地人开着拖拉机在路边扬起尘土。
当我回过神，前方的路标已经写着：“Mile 10”。
十英里，跑进了山谷深处，也跑进了佛蒙特的油画里。
Chapter 5｜佛蒙特的绿野与山风
10英里过后，赛道进入最美的一段。
左手边是一大片牧场，牛儿在悠闲地吃草，路边还盛开着一排淡紫色的小花。
前面的跑者干脆摘了一朵插在帽子上，像是跑进了明信片。补给点也开始多起来，
志愿者们在桌后忙碌着，递水、递佳得乐，
还有一位戴草帽的老奶奶坐在门口摇着手：“Good job, runners!”
那一瞬间真想也坐下喝杯茶。风有点凉，但美国跑者都很“放飞”，
不少人上衣都没穿，肌肉线条在山风里闪光。我一路在农场和绿野间穿行，
连路边停着的 Mini Cooper 也是绿色的，仿佛全世界都在配色。
突然，一位纹身女跑者从我身边冲过，一头红紫色的头发在风中炸开，
像只闯进森林的火烈鸟。我还没反应过来，她已经跑成了一个红色的小点。
再跑一阵，到了 20 英里处的小补给站，居然还有西瓜！ 那一口甜到心里的汁水，
比能量胶更有效，比喝水还让人感动。远处的山开始被阳光照亮，空气有点热，但脚步轻了。
绿山州（Vermont）的乡村路，就这么在汗水和风里，一点点被我跑完。
Chapter 6｜红色谷仓与国旗的尽头
跑到 23 英里时，前方出现了疯河谷马拉松最有名的地标：
那座红色谷仓（Skinner Barn）。它建于 19 世纪末，
屋顶是典型的新英格兰折线形，后面连着三座灰白色的粮仓（silos）。
百年来，它一直静静站在山谷边，见证四季的更替，也见证每一位跑者的经过。
如今它成了疯河谷马拉松的标志，被印在奖牌、T恤、横幅上，
仿佛在告诉所有人：这里的速度，不重要；重要的是你有没有看一眼那片绿。
我放慢脚步，掏出手机拍了几张，自从有了运动相机，
我很少在比赛里掏手机，但面对这幅画，手几乎是自己举起来的。
再往前跑，就是 24 英里的路标，黑色的柏油路重新变成砂石小路，
空气里带着点泥土味。跑过那座老木顶桥，就意味着快到终点了。
街边的小镇重新出现，咖啡馆、邮局、加油站，还有那片我记得的墓地。
听起来有点奇怪，但这种“从乡野回到人间”的感觉，很有仪式感。
终点前的草地上插满了各国国旗。风吹得它们猎猎作响。我看到中国国旗那一刻，心里突然一热。
在这场不到千人的小比赛里，可能就我和 Siqi 代表中国。🇨🇳
那种微妙的自豪感，比成绩更实在。冲线时，我举起双手，不到五小时完赛。
这赛道起伏大、坡不少，能跑完，已经是胜利。
奖牌是一座红房子和一只公鸡，象征佛蒙特的农场精神：
黎明前第一声啼鸣，唤醒山谷的活力。
背后那句 “Mad River Green Crops”，是对疯河谷农业传统的致敬。
Siqi 也顺利完赛，我们在终点草地上合了影。天空开始飘小雨，空气湿润、带点青草味。
身边有人席地而坐、有人啃汉堡、有人举着奖牌自拍。一切都安静又生动，像是乡村油画的最后一笔。
我们走回停车的地方，穿过草地公园，绿得发亮。
这场疯河谷的夏日马拉松，像是一场对自然、对人、对生活的慢节奏致敬。
后记｜佛蒙特的汉堡、薯条与再出发
跑完马拉松后，我们约了 Cindy 和 Jim 的儿子 Andy Whitaker、儿媳 Lindsay Whitaker 一起吃饭。
他们住在佛蒙特，也是因为工作几年间搬过不少地方。
我们约在一家很 *chill* 的户外餐厅：有汉堡、有薯条、有柠檬汽水，标准的美国味儿。
我们先到，没一会儿，他们一家就开车过来了，
还有小朋友，红头发、戴着橙色 Crocs，萌得不行。
原本还担心第一次见面会不会有点尴尬，
结果完全多虑了。Andy 胖胖的，笑起来憨憨的，但没想到当年竟是 波士顿马拉松跑者！
Lindsay 特别热情，是本地的野外露营向导，她还讲起她去给 Andy 加油的事。
他们说他们真的很喜欢佛蒙特，“我们这里没有麦当劳，也不需要。”
那一刻我突然理解了，这片土地的人，是真的热爱慢节奏的生活。
我们合了影、加了 Facebook 朋友。离开的时候，挥手的那一幕让我觉得，
其实在美国，交朋友并不难，只要主动一点，热情一点。
回程路上，我们顺路在 Planet Fitness 洗了个澡，恢复一下，再继续上路。
路途依旧漫长，但心情已经很舒畅。我们在辛辛那提停了一下，
吃了顿韩餐，泡菜锅、石锅拌饭，补齐了盐分。夕阳下的高速被照得发亮，天空从金黄渐变到深蓝。
趁天还没有全黑的时候，我们回到了路易斯维尔的家离。
Run50 · 第27州：佛蒙特，打卡！下班啦！
这场比赛结束后，我就要暂别美国，时隔六年，回国一段时间了，很期待。
Run50 系列也要按下暂停键。但我知道，这绝对不是终点。
就像每次跑完一场马拉松：终点线，其实只是下一段旅程的起点。
- 本文完 -
文字丨Arsenan
摄影丨Arsenan
设计丨Arsenan