前言｜奔向大急流城 · Parkrun 开个头
八月底，美国大部分地方还在大太阳底下烤着，热浪一阵一阵。
既然有句话叫“夏练三伏”，我和 Siqi 就想着干脆北上跑个步。
看地图的时候，密歇根挺顺眼的，外号“密歇冷”，听着就凉快。
我们从肯塔基出发，穿过印第安纳一望无际的玉米地，开了好几个小时，终于来到密歇根的第二大城市 Grand Rapids，大急流城。
这地方有“啤酒之都”的名号，还有条大河穿过市中心，气氛比想象中轻松。
这次的目标挺特别，在千禧公园的草甸小径上跑马拉松，全程要绕六圈，加起来正好 42.195 公里。
正式开跑前，我们还顺便参加了当地的 Parkrun。
Parkrun 是一种公益跑，每周六早上都有，固定 5 公里，不收钱，全靠志愿者组织。
从 2004 年开始，现在已经发展到全世界两千多个地点，二十多个国家。
对我们来说，这是我们打卡的第三个城市的 Parkrun。
和一群不认识的人一起跑，大家见面互相喊一句 “Good job”，气氛简单又舒服，让人觉得旅行更有融入感。
第21州 · 密歇根｜大湖之州的绿意奔跑
密歇根（Michigan）因为五大湖而得名，三面环水，被叫作“大湖之州”。
整个州像一只伸进湖里的手掌，中间用一座叫麦基诺大桥的长桥把上下两个半岛连在一起。
这里的自然风光特别多，湖岸线很长，夏天可以划船、去沙滩度假，冬天则是滑雪和看冰湖。
说到城市：
- 底特律（Detroit）是最大的城市，因为汽车工业而出名，被称为“汽车城”。这里曾经是美国制造业的心脏，后来也因工厂衰落而经历过低谷。
- 安娜堡（Ann Arbor）是大学城，密歇根大学就在这里。校园很有名。
- 大急流城（Grand Rapids）是第二大城市，早年靠家具制造，现在更有“啤酒之都”的名号。也是我们这次的目的地。
密歇根在美国历史上很重要，既有工业和工人文化的一面，也有湖水和自然风光的一面。
对我们来说，这次就是在这里亲身体验这片土地。
Chapter 1｜抵达大急流 · 小插曲和第一印象
开进大急流城市区的路上，出了点小状况。
在高速出口，右边的车突然硬要并进来，我下意识往右打方向，结果蹭到了左边一辆拖船的皮卡。嗣琪的 CR-V 左后视镜直接坏了，车门也划了一道。最气人的是，那个强行变道的车一下子跑没影了。
从责任上说，如果我不躲，对方撞上来就是他的全责。但当时是本能反应，还是想让一下，结果反而自己吃了亏。好在事故不大，对方的车没事，我们的车还能继续开。以后遇到这种情况，还是要冷静，能按喇叭就按，别乱变线。
虽然事不大，但还是有点影响心情。我们干脆去市中心找了家印度餐馆吃饭压压惊。
大急流的市区挺干净的，有条大河穿过，两岸是高楼和老房子。河上有座蓝色铁桥，叫 Blue Bridge，算是这里的地标。
散步去领跑步装备的路上，经过了一所大学，门口插着好多国家的国旗，也看到了中国国旗。那是 Grand Valley State University（大峡谷州立大学）的 DeVos 校区。红砖楼加上钟楼，气势挺足。
再走几步，还看到一面蓝色的海浪壁画，在阳光下特别亮眼。
领装备的地方是在一家酒馆里，桌子上摆着号码布和衣服，氛围很随意。拿完装备，我们就回了 Airbnb。
订的房子挺大，我住在半地下，有窗户能看到外面。房子前面就是个小湖，湖水很静。院子里有篮球场，湖边停着主人的船。环境安静，很适合赛前放松。
Chapter 2｜比赛日清晨 · 黑夜里出发
比赛这天，我们天不亮就到了千禧公园（Millennium Park）。
这个公园在 Grand Rapids 西边，占地很大，有湖、有树林，还有很多小路，是本地人跑步、骑车的好去处。这里的绿道连着大河，一直延伸出去，很适合长距离跑，所以 Meadow Marathon 就把赛道设在这里。
天还是黑的，四周安静，只有起点那片地方亮着强光灯。跑者们聚在一起，气氛一下子热闹了起来。
这次我跑全马，Siqi 跑半马。我们分开出发，我这边的全马先开跑。
这是我新买的 Insta360 Ace Pro 第一次上场。拿在手里感觉比 DJI Action 4 重一些，启动也慢点，但听说画质会更有质感，就想着试一试。
发令一响，大家就冲进黑夜里。起初什么都看不清，只能跟着前面跑者的脚步。跑了几英里后，天边才慢慢透出一点亮色。
河面上先浮起一抹淡淡的橘色，水波里晃着光。到 5 英里的时候，终于能看清路边的轮廓：树影、草地，还有湿漉漉的空气。大概比赛安排这么早，就是为了避开正午的炎热吧。毕竟八月底，所谓的“密歇冷”其实也挺热。
等到 7 英里左右，真正的日出来了。橘红色的光从河面升起来，把水面照得像金子一样亮。
透过河边的芦苇和草丛望过去，天色一片温暖。
Chapter 3｜六圈轮回 · 三味真火的考验
天慢慢亮起来，路边渐渐多了一些观众。有人搬着小板凳，坐在树荫下，很悠闲地给跑者加油。到 10 英里 左右，我碰到了 Siqi。
她跑半马，起跑比我晚一些，我们在赛道上打了个照面，互相喊了几句加油。
跑到 11 英里，又回到河边。太阳已经完全升起来了，光照在河面上，水面一片金黄。
前面还是有观众在加油，喊得挺热闹。路两边的景色很简单，一边是泛黄的芦苇，一边是深绿色的树林，颜色叠在一起，看上去挺舒服。
可太阳这时候就像个大火球，正挂在前方，既晃眼又像烤炉一样。跑着跑着，我看到一位身穿 50 States Marathon Club 衣服的老爷爷，他已经完成了全美 50 州的马拉松。
低头看着地上的影子，继续跑。赛道依旧是公园里的小桥、树林和河边，阴凉和暴晒交替出现。到了 20 英里，河水在阳光下闪闪发亮，不少跑者干脆脱掉上衣，赤膊上阵。
跑这场六圈的马拉松，让我想起了佛教里的“六道轮回”。六道分别是天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道和地狱道，说的是众生生死轮回，不断循环，酸甜苦辣都要尝一遍。六圈赛道，也像是这样反复磨人：
有阴凉的时刻，像天道，舒服自在；有观众鼓掌的瞬间，像人道，有温情和牵绊；有和烈日死磕的煎熬，像地狱道，炙烤难耐；饿了渴了，补给站的一口能量胶，就是饿鬼道的救命甘露。
每一圈，都像走过一种“道”，直到第六圈才算跳出来。
而这一切，又让我想到《西游记》里的“三味真火”。传说太上老君的炼丹炉中，孙悟空被烧了七七四十九天，靠着定力熬了下来，反而练就了一双火眼金睛。那火不是普通的火，而是由“风火、心火、眼火”三种合成的三味真火，能焚尽世间万物。
那一刻，我觉得自己就像被扔进了炼丹炉。六圈赛道就是炉膛，头顶的烈日就是三味真火，跑到最后整个人都像被炙烤了一遍。可奇怪的是，虽然挺累，但身体好像也更强了。
终于，最后一圈的循环要结束了，我能拐出去，踏上通往终点的路。虽然这一段依旧暴晒，但目标就在前面，反而没有了焦躁。
接近终点的时候，赛道两旁开满了黄色的小花，阳光下特别亮眼。观众里几位大妈挥着手，热情地迎接我们这些跑者。
跨过终点的那一刻，心里只有一句话：终于跳出这六圈的轮回，从三味真火里走了出来！
Chapter 4｜烈火之后，向“四”而生
我举起双手，用最昂扬的姿势冲过终点。
一个小朋友把奖牌递到我手里。奖牌的图案是一座桥，第一视角的设计挺巧妙，看上去凉凉的，但这个比赛一点都不清凉。
赛后，我和 Siqi 拿着奖牌拍了张自拍。然后我去拉伸了一下腿。
公园门口还竖着一块 “Welcome Meadows Marathon” 的牌子，瞬间觉得这个赛事挺有排面，哪怕是小规模，也有仪式感。
往外走，还看到几尊雕像：一位戴眼镜的老先生，带着孩子们，手里拿着书和球，像是在讲述知识与运动的传承。我顺势凑上去合影，仿佛自己也成了这个故事的一部分。
最终成绩 4 小时 44 分。六圈的暴晒，就像是给我熬了一锅“三味真火”，结果烧出来这么个 “444”，反倒让人觉得挺有意思，三个“四”，别人可能觉得忌讳，但我反而觉得是彩头。它像是在提醒我：事事如意，向“四”而生。
或许，从这里开始，要时来运转了。
后记 · 否极必然泰来
这次去密歇根，说实话并不算走运。刚到大急流城，就在高速出口蹭了车，CR-V 的后视镜直接废了。赛道上，六圈的马拉松跑得像经历了“六道轮回”，头顶的烈日又像“三味真火”，一路烤得人直冒烟。冲过终点，成绩定格在 4 小时 44 分，怎么看都挺“不吉利”的一串数字。
可我反而觉得，这可能是另一种提醒。车祸让我冷静，六圈让我磨炼，444 又像是在告诉我“事事如意”。运气有起有落，跑步也是一样，熬过去，走出来。
回程的路上，我和 Siqi 用一卷白色胶布，把掉了的后视镜绑好。一路小心翼翼，最后还是平安回到了 Louisville。开车时我心里在想：这就是生活吧，有时候不顺，但只要能稳住方向盘，就能回家。
这已经是我 Run50 的第 21 个州。虽然过程坎坷，但也因此显得特别。就像能量守恒一样，我始终觉得，运气也是守恒的。今天的不顺，会换来明天的顺利。
所以，我把这次经历当作一份特别的礼物。烈火烤过，也就更能相信，否极必然泰来。
- 本文完 -
文字丨Arsenan
摄影丨Arsenan
设计丨Arsenan