前言
意大利｜为什么是比萨
🍕 比萨，意大利
年底的圣诞假期加上元旦跨年，前后凑一凑，十几天的假期摆在那儿。
不做点什么，总觉得对不起日历。但现实是，年底，尤其是圣诞节前后，马拉松真不多。
翻了一圈赛事表，热门的基本都跑完了，就在我快要放弃的时候，在 World’s Marathon 上刷到了：「比萨马拉松」。
时间刚好，就在圣诞节前的那个周末。比萨斜塔，那就不用多介绍了，世界级地标，属于那种“没去过，但谁都认识”，常驻小学课本的地方。
我和 Siqi 一合计，时间合适，地点也挺有面儿，顺便还能逛逛意大利，意大利可太有文化了，放在欧洲，也属于“怎么都不会选错”的地方。
于是事情就变得很简单了：先有比萨，再有意大利。用一场马拉松当动机，顺手培养一下审美，提升一下艺术细胞。
那还等啥？赶紧 办签证，买机票，订酒店………
★
意大利速写｜ 文艺复兴、足球、小偷
说到意大利，大多数人的第一反应，基本逃不开这三样东西。文艺复兴、足球，还有…….小偷。
先说「文艺复兴」。
这个就不用我多解释了，历史书、博物馆、旅游宣传册，讲了八百遍。达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，
石头能雕成人，天花板能画成宇宙。意大利给人的感觉就是：随便走进一座城，脚底下踩着历史，抬头就是美术课。
然后是「足球」。
意甲一度被叫作 “小世界杯”。那是巨星最密集的年代，也是战术、对抗和名气拉满的时期。
央视最早系统转播的欧洲联赛，就是意甲。对很多中国家庭来说，周末晚上开着电视，听着解说喊出一串拗口的人名，是再熟悉不过的画面。
那是父辈的记忆，也是我对足球最早的启蒙。
至于第三个关键词「 小偷」。
这个话题就有点微妙了。几乎所有去过意大利的朋友，在你出发前，
都会用一种语重心长的语气提醒你：“注意包。” “拉链拉好。” “地铁站小心点。”
这种“警惕”，我不喜欢。但也成了意大利气质的一部分。生活依旧松弛、正常、热闹。咖啡照样站着喝，街照样慢慢逛，阳光照样洒在石墙上。
而比萨，正好是这种气质的一个缩影。斜塔歪着，城市不急，游客很多，生活照旧。
★★
抵达比萨｜斜塔下领取号码布
来意大利、来比萨，说实话，没想象中那么容易。直飞不现实，价格也不友好，Siqi 查了好几轮，
最后敲定了一条听起来就不轻松的路线：路易斯维尔 → 芝加哥 → 法兰克福 → 佛罗伦萨。
到佛罗伦萨已经是晚上，干脆住一夜，第二天坐火车去比萨。去火车站的路上，因为走错了一段路，反而在一座教堂门口撞见了婚车。老车、白花、新娘、教堂。
火车很快，从佛罗伦萨到比萨，一眨眼就到。佛罗伦萨和比萨的火车站都不大。我们直接步行从比萨火车站去旅馆，不到2个公里。
比萨城给人的第一感觉，是中世纪味道很重。街道不宽，房子不高，石头、拱门、旧窗框，城里还有马车，像是时间整体保留下来的一块。
比萨好看，绕不开一条河，阿诺河。这条河从托斯卡纳山区流下，穿过佛罗伦萨，也穿过比萨，最后流向海边。几百年里，贸易、财富、城市扩张，
傍晚的时候，老建筑一倒影，不用滤镜，就已经很意大利。我们的旅馆，就在比萨斜塔旁边。准确说，是在 奇迹广场 附近。
这片地方不止一座斜塔，旁边还站着：主教座堂；洗礼堂；以及一整块开阔的草地。几栋建筑排在一起，谁也不抢谁的戏，但斜塔永远是你一眼就能认出来的那个角色。
马拉松的 Expo，也设在这里。规模不大，流程简单，但地点是真的加分。一边排队领号码布，一边抬头就是斜塔。白天游客多，到了晚上，人少下来，灯一打，斜塔反而更有魅力。
晚上，我们吃了顿正经的意大利餐。到了比萨，怎么可能不吃个比萨。简单配料，没有花里胡哨，至于什么碳水策略，这天晚上都不重要。
★★★
比萨马拉松｜托斯卡纳冬阳下
比萨马拉松是 早上 9 点起跑。12 月的托斯卡纳，没有冬天该有的寒意，阳光一出来，温度刚刚好，短袖配袖套，正正好好。
起点设在 Largo Cocco Griffi 一带，离奇迹广场不远。起跑区不大，黄色气球在头顶晃，
每个人的号码布上，都印着自己的国家国旗。我特意扫了一圈：日本的，西班牙的，法国的，英国的，捷克的……
虽然是个小众马拉松，但来的人，真的来自世界各地。规模也不算大：全马大概 三千人左右，半马 四五千人。放在中世纪小城里，这已经是刚刚好、不挤不撑的上限了。
发枪之后没多久，队伍就穿过了一段老城门式的城墙通道。前面就是 奇迹广场。草地、白色大理石、还有远处那座不讲道理地歪着的塔。
一个转弯，比赛正式进入比萨小城。右手边，是 阿诺河；左手边，是一排排老建筑。阳台有人探头，小朋友挥手，老人站在窗前鼓掌。
随后跑过了阿诺河上最有名的一座桥：索尔费里诺桥（Ponte Solferino）。桥不宽，人一多，脚步声在石板上回响。
过桥之后，河的另一侧立着一座满是尖顶的小教堂，那是 圣保禄教堂（Chiesa di Santa Maria della Spina）。这教堂不大，但细节密到离谱。像是直接从中世纪被完整搬到了河边。
比萨市区其实很小，5 公里左右，就已经跑到了城外。房子开始变矮，路变得更开阔，街边的墙上，突然浮现了壁画。
那一刻，我脑子里突然冒出一句话：意大利的艺术家们，脑袋里是真的装着星辰和宇宙。
补给点设置得很标准：水、威化饼、一点水果。不惊艳，但够用。志愿者年纪偏大，动作不快，但每个人都很认真。这种比赛，不会催你，也不会推你。你只需要按自己的节奏，慢慢跑就好。
再往前，路线直接钻进了村庄和农田。这是 比萨平原（Piana di Pisa） 一带，也是托斯卡纳最典型的乡村景象。金黄色的秸秆随风晃动，地势平坦，视野很开阔。说实话，有那么一瞬间，我觉得这地方跟国内某些平原农村挺像的。
路边有摄影师，前面还有穿着足球队球衣的跑者。我没看出来是哪支队，但在意大利，穿球衣跑马拉松这事，一点都不奇怪。
大概 21 公里左右，穿过一个小镇 Marina di Pisa 附近的小村落，完成一个折返。然后，路突然打开了。
前面出现了一整片水面。我一开始以为是个大湖，跑着跑着才反应过来，这是海啊。
要知道，比萨在中世纪可是个大港口。它曾是 意大利“四大海上共和国”之一，另外三个是：威尼斯、热那亚、阿马尔菲。
后来因为河道淤积，阿诺河和另一条重要水道 塞尔基奥河（Serchio） 改道、干涸，港口逐渐失去作用，比萨的海上地位也就慢慢衰落了。
现在跑在海边，左手是大海，白色的防波石在阳光下很亮；右手是低矮的建筑和餐厅，很安静。旅游旺季的时候，这里应该挺热闹，但冬天，整条海岸线都留给了跑者。
随后离开海边，路线又把我们带回内陆。船坞、农田、水塘轮流出现，一点都不无聊。托斯卡纳的乡村，有一种很干净、很舒服的节奏。
这一路跑下来，我突然觉得，托斯卡纳的颜色，真的很配我这件红色阿森纳球衣。这是我最喜欢的一件之一。当年，少年队长 法布雷加斯 穿着它出道。
现在他已经是胡子拉碴的中年大叔，在意大利，科莫队 做教练。而我，已经对他去魅了。但这件球衣，我还是很喜欢。
重新跑回比萨城，中世纪的建筑再次出现。跨过 阿诺河（Arno River），跑上一段古老的河岸街道，再拐进一条小巷，这里是 Borgo Stretto 一带，比萨最典型的老城区。
就在巷子尽头，在一堆低矮房子上方，比萨斜塔突然露了个头。不是完整的那种，就是先探出来一点点。终点就在 奇迹广场（Piazza dei Miracoli） 旁边。
摄影师很专业，他们成功拍下了我和斜塔的合影，当然，斜塔并没有正好立在我脑袋上。
说实话，我一直觉得，相比斗兽场，比萨斜塔更能代表意大利。斗兽场是力量、征服和残酷；而这里，是 伽利略 扔下铁球、人类开始用理性对抗权威的地方。
一个是血腥的奇观，一个是智慧的拐点。
这次的奖牌是金色的。正面浮雕的是伽利略举着望远镜，背景是斜塔和星空。不是浮夸型，但很耐看。
Siqi 在终点等我等了很久，而且 PR 了，让我们恭喜她！天气跑的时候刚刚好，一停下来，就有点冷了。我们拍了几张“假装扶塔”的游客照，又拍了奖牌，就赶紧回了旅馆。还好，旅馆真的很近。
晚上我们再出来吃了一顿意大利餐，夜色里的斜塔依旧很稳，我们甚至发现了斜塔更斜的角度。
★★★★
游客模式｜带着奖牌学文化
跑完比萨马拉松，接下来的意大利行程，我们选择了一个最省脑子的方式：跟团。
在威尼斯上车，开启了经典的旅行模式：上车睡觉，下车拍照。说实话，这种模式我不太看得上。
但偶尔穿插一下，也不算太糟。意大利北部降温，阴雨连绵，威尼斯是湿的、灰的、冷的。但还是好看。贡多拉在水面慢慢划，房子像是直接长在水里，我们那天暴走了很久，唯一的失误是，忘了把奖牌掏出来合影。
下一站是 米兰。阴雨天里，米兰大教堂 还是稳稳地压住了全场。我们登顶了。满眼都是尖塔、飞扶壁、白色大理石，城市在脚下铺开，那一刻我突然觉得，欧洲人修教堂，是真的把“仰望”这件事，刻进了建筑里。
从城市回到西海岸，来到 五渔村。彩色的房子一层一层贴在山崖上，下面就是海。这里只适合打卡，别的啥也没有。
如果说前面是旅行，那从重新回到 佛罗伦萨 开始，才是真正的游学模式。三座博物馆，连续轰炸。
我原本对博物馆兴趣一般，属于那种：“走一圈，拍两张，结束。” 但佛罗伦萨这几家，是真的把我打到了。
巴杰罗雕塑馆（Museo Nazionale del Bargello） 。很小，人也不多，但镇馆之宝非常狠。多纳泰罗的《少年大卫》。不是后来那个肌肉爆炸的版本，而是一个还没完全长开的少年。身体不夸张，姿态很松，但那种自信和张力已经在了。
学院美术馆（Galleria dell’Accademia）。不用多说，大家都是为了同一个人来的：米开朗基罗的《大卫》。真到现场才知道，照片根本不配当预告片。比例、肌肉、眼神、那种“马上就要动起来”的感觉，
乌菲兹美术馆（Galleria degli Uffizi）。从乌菲兹的窗户望出去，正好能看到圣母百花大教堂（Santa Maria del Fiore）的圆顶 和 老桥。
这地方，就是文艺复兴的总目录。《维纳斯的诞生》 和 《春》，两个镇馆之宝，两幅文艺复兴的扛鼎之作，就在同一个房间。旁边就是达·芬奇的印象派，
从这里开始，艺术开始脱离单一的宗教叙事，转而讨论人、自然、思考本身。这才是文艺复兴真正厉害的地方。那一刻，我和 Siqi 对视了一眼，突然意识到：我们好像文化不太够用了。只能说：这个画真大，那个雕塑真高。但心里却很确定一件事：人类真的需要艺术。
我还说不清，艺术该怎么定义，谁的评价才算权威。只是很直观地觉得：美。
后记
罗马跨年｜跑过斗兽场
🏛️ 罗马，意大利
我们在罗马离开了团。这里，也是这趟意大利的终点站。
”真理之口“的队伍很长，拍照的网红小哥业务熟练、姿态到位，还能来两句中文，
夕阳落下，罗马古城开始变色。“斗兽场” 这一带，在黄昏里有种很强的“宿命感”。白天的斗兽场很值得进去看，晚上再看，又是另一副样子。
鸽子不怕人，落在神像上、石墙上、栏杆上，像是一直都在这里。穿越千年，把古罗马、现在的罗马、和游客，连在同一个画面里。
真正的 highlight，是罗马跨年 10 公里跑。平时人挤人的经典路线，这天全都让给了跑者。我和 Siqi 一起跑。跑过斗兽场，跑过西班牙阶梯，跑过好几座方尖碑。
摄影师很多，斗兽场作为跑步背景可不是谁都有的角度。罗马很好，就是总担心被偷、被套手链。
我们在罗马暴走了好几天。2025 年的最后一天，居然在罗马吃了顿东北菜。店叫「小沈阳」。价格不贵，味道很实在。我还给老板在 Google Maps 留了个好评，老板还笑呵呵地送了我们两个橘子。
2026 年 1 月 1 日，我们从罗马出发，经法兰克福转机，回到美国。新的一年就这么开始了。2025 很好，2026 应该会更好。
- 本文完 -
文字丨Arsenan
摄影丨Arsenan
设计丨Arsenan