前言｜一个一直没跑到的南方州
肯塔基周边的州，这几年基本都跑得差不多了。
算一算，五个小时左右车程内，真正还没跑过的，其实就剩下 阿拉巴马 和 密西西比。
问题也很现实。
这两个南方州的马拉松，对跑马爱好者来说确实太小众了，合适的比赛不好碰，时间也总对不上。
9 月初的时候，Jackie 和 Scott 邀请我们一起去跑阿拉巴马的火箭城马拉松。
刚好，那也是他们结婚一周年。
比赛在 12 月的第二个周末。
我 11 月底刚从国内回来，看了眼日程，正好在休斯顿出差之后。
于是，久违的南方州，
也成了我 Run50 的第 28 站。
在熟悉的节奏里，再一次回归美国马拉松，
还是挺期待的。
第28州 · 阿拉巴马｜黑人底色与航天工业
阿拉巴马（Alabama），在美国版图里一直算是存在感不高的那个。
一提起它，很多人的第一反应还是“南方州”，热，慢，偏保守，名字也常年排在旅游清单的后半段。
但这个州真正的底色，其实并不单一。
这里是一个黑人比例很高的州，全州大约四分之一人口是黑人，在全美排在前五左右。
从棉花种植时期，到后来的民权运动，阿拉巴马在美国历史里一直站在很重要的位置。
地理上，阿拉巴马也比想象中复杂。
北部是丘陵和平原，中部是农田和小城，往南走慢慢接到墨西哥湾。同一个州，气候、节奏和城市气质，能差出好几种。
放到城市层面，这种差别就更明显了。
Birmingham，曾经的钢铁工业中心，也是民权运动的重要城市，历史感很重；
Montgomery，州首府，政治和历史意义都很强，但整体节奏偏慢；
Mobile，靠近海湾，更像传统的南方港口城市；
而我这次要来的，是 Huntsville。
Huntsville 有个外号，叫火箭城。
航天工业把这座城市撑了起来，工程师多，城市干净，整体气质偏理工。
这趟 Run50 第28州，跑在这样一座有点 smart、但又不爱张扬的城市里，我还是挺期待的。
Chapter 1｜亨茨维尔 · 火箭城的初体验
从 Louisville 开到 Huntsville，也就五个多小时，对我们来说算是很近的行程了。
周六一早出发，中午就到。因为跨了一个时区，账面上还白赚了一小时。
一路从肯塔基往南，穿过田野、树林和低密度小镇，车不多。12 月的美国大平原，阳光暖但不刺，特别适合长途驾驶。
到了亨茨维尔，我第一站直奔马拉松 Expo。
Expo 设在 Von Braun Center 附近，规模不算大，但流程很顺。
走出 Expo，外面是 Big Spring Park，亨茨维尔市中心最核心的一块。
城市最早就是围着这里的一股天然泉水发展起来的，小河穿过城市中轴，两边是步道、草地和社区空间。
河道中间有喷泉，水雾在阳光下会刚好打出一道彩虹。
河里还有不少金鱼，红的、橙的，在水里慢慢游，看着特别解压。
12 月的公园已经开始布置圣诞装饰，节日的味道提前透出来。
从市中心出来，我们直奔 U.S. Space & Rocket Center。
这是亨茨维尔最出名的地方，也是这座城市能被叫做“火箭城”的根本原因。
简单说一句：
美国把人送上月球这件事，很多关键工作，就是在这干的。
这里紧挨着 NASA Marshall Space Flight Center，当年负责的正是火箭和发动机系统。
包括阿波罗计划里最核心的土星五号火箭（Saturn V），就是在这里完成设计和测试的。
馆内最狠的展品之一，是 Apollo 16 Command Module。
也就是阿波罗 16 号任务，从月球返回地球用的指令舱。
这个是真的。
外壳上那些烧蚀痕迹，不是做旧，是它穿过大气层留下来的。
馆里还有一架航天飞机，叫 Space Shuttle Pathfinder。
它是期用来测试流程、运输和地面系统的验证机。
让我有点意外的，是发动机展区。
里面居然摆着 BE-3 engine，也就是 Blue Origin 的氢氧发动机。
这年头，航天真不是 NASA 一家说了算了。
从阿波罗，到航天飞机，再到现在的商业航天，
这座博物馆把美国航天的几代路线，直接摆在了一条时间线上。
趁着天还没完全黑，我们先回了旅馆，路上顺便买了点吃的。
车子再次从那枚大火箭旁边开过，它就那么高高立着，夜里看着特别亮。
我突然有点走神。
也不知道这辈子，还有没有机会，真的参与一次这种级别的高科技玩意。
Chapter 2｜零下起跑 · 东北大花袄上线
比赛这天是真冷。
这个周末美国整体降温，我心里有数，提前准备了东北大花袄和一件旧毛衣，打算起跑后直接当扔衣。
Siqi 跑半马，出发时间晚一些，她先把我送到 Von Braun Center 附近的起点。车门一开，冷风直接往脸上拍，我当场清醒，又缩回车里，把一条跟秋裤差不多的紧身裤套上，再加了手套，才敢重新下车。
起点这片全是“保暖流派”：帽子、面罩、手套一应俱全，大家冻得原地小幅抖动。国歌结束，全马 7 点准时起跑。
前几英里跑在社区里，天刚亮，街道安静。有人穿着垃圾袋，有人直接圣诞老人全套，美国跑马一向随意，这种松弛感，和我刚从国内回来的状态形成了很强的反差。
我本来计划早点扔衣服，结果一路冷风吹。一直跑到 10 英里 才把大花袄脱掉。
Chapter 3｜最冷一段 · 迎风跑向大火箭
蓝色毛衣战袍登场。
其实也不是刻意秀造型，就是天太冷了，得穿点厚的。
这段路线很长一段都在居民区里，小房子、小院子、特别安静。
大家跑得都挺松弛，不追也不卷。
这几年跑下来，我自己也越来越佛系了。
耳机里放的是迟子建写的《额尔古纳河右岸》。
正好听到一句：
> 冬日的阳光，无论多么绚烂和明媚，都给人一种很清冷的感觉。
>
特别应景。
这天的阿拉巴马就是这样，太阳很好，但一点都不暖。
补给点偶尔会冒出来几个 cos 志愿者。
有公主，有巫婆，还有点说不上来是啥的角色。
半程我用了两个多小时，差不多跑到 14 英里左右，进入了一片铁路沿线的工业区域。
这里靠近 West Huntsville，能看到货运铁轨和老火车头，
这也是亨茨维尔以前工业和军工发展的老底子。
穿过这片区域，又绕回一些居民区，接着就开始往航天中心方向跑了。
目标很明确，U.S. Space & Rocket Center。
这一段是真不好受。
风特别大，迎面吹。
早上 9 点左右，体感比刚起跑时还冷，听说有零下十度左右。
我这个在外漂久了的东北人，居然还有点不适应。
补给点也不多，身体慢慢凉下来，我就干脆切换成跑跑走走模式。
结果越走越冷，只能赶紧再跑起来。
终于，在 19 英里左右，跑进了航天中心范围。
这里一下子就不一样了。
有补给点，有摄影师，还有人声。
我在这儿补了点能量，也算是缓过一口气。
航天中心这一段是折返路线，转身之后，正好是顺光。
太阳打在身上，风也没那么扎了，感觉一下子回来了。
从航天中心出来，靠近 Huntsville Botanical Garden，我看到了 Siqi。
她状态看着还不错，穿得也很厚实。
这时候身体已经热起来了。
我把蓝色毛衣脱掉，准备亮出最后的造型。
阿森纳海洋配色登场。
这件球衣我找了挺久，最后才淘到。
必须拿出来亮个像。
Chapter 4｜室内冲线 · 路村好朋友相聚
最后 6 英里，太阳正好照在脸上，体感比想象中暖不少。
这一段路线会经过 亨茨维尔植物园（Huntsville Botanical Garden）。
园区边上已经能看到不少圣诞装饰，晚上亮灯的话，应该会更有气氛。
过了 22 英里 之后，路线慢慢往市中心收。
这基本就是 downtown Huntsville 了。
街道上人不多，但路口都有警察在维持秩序。
这么冷的天，他们一直站在路边，很感激。
路边还能看到流浪汉的帐篷。
零下的天气，露宿在街头，真的有点不敢细想。
很快，路线又回到了熟悉的地方。
圣诞装饰、河道，还有那片市中心的绿地：Big Spring Park。
这时候就知道，终点真的不远了。
没想到的是，最后的冲线居然是在室内。
直接跑进 Von Braun Center，一下子就挡住了风。
不用再顶着冷风跑，整个人都温暖起来。
终点的奖牌很有火箭城特色。
正中是一枚大火箭，造型很立体，配色偏复古，
下面刻着 26.2，方方整整的，很理工。
完赛区有吃的。
鸡肉、汤，还有一些热乎的东西。
跑的时候我还在想，要是能来只烤鸡就好了。
没走多远，我就被 Jackie 和 Scott 一眼认出来了。
他们半马早就完赛了，冲过来直接给了我一个大大的拥抱。
上周我们才刚去他们家的大房子做客。
骑车、跑步，这两口子几乎无处不在，我们是真的很喜欢他们的性格。
后来我们一起等 Siqi，一起拍了合影。
Scott 还跟我说，他女儿就在 NASA 工作，
以前也在这座城市上过学。
那种骄傲，藏都藏不住。
跑完这场马拉松，冷是真的冷，
但这座火箭城，又让找回了那种美国马拉松的松弛感。
后记｜跑过2025
比赛结束的下午，我和 Siqi 就开车回了路易斯维尔。
中途在纳什维尔停了一脚，去 Whole Foods 吃了个自助。
再回到肯塔基的时候，已经是夜里了。
车窗外是高速公路的灯，一盏一盏往后退。
身体有点累，但心里很安稳。
2025 年的 Run50，就在阿拉巴马这一跑里画上了句号。
这是我正式开始工作的第一年，
也是一边适应节奏，一边继续跑步的一年。
这一年，跑过了不少州：
路易斯安那、弗吉尼亚、北达科他、堪萨斯、佛蒙特，还有阿拉巴马。
从美国南部的路易斯安那，到蓝岭山的暴力赛道，
再到草原、砂石、乡村和火箭城。
中间，我还回了中国。
在襄阳、桂林、香港跑步，
和熟悉的语言、街道、跑友重新连上线。
那种亲切感，很难用成绩去衡量。
这一年，我也第一次把跑鞋穿进了新的国家。
墨西哥，以及接下来要去的意大利。
回头看，跑步对我来说，已经不只是完成清单了。
它更像是一种记录方式。
记录城市，记录时间，也记录自己在不同阶段的状态。
希望 2026 年，
还能继续在路上。
和Siqi一起，多跑几个州，
或者，多认识几个世界。
- 本文完 -
文字丨Arsenan
摄影丨Arsenan
设计丨Arsenan