在斜塔旁跑步，
在意大利慢慢看

RunWorld · 意大利　制图 | Arsenan

比萨 · 意大利　封面设计 | Arsenan

01意大利｜为什么是比萨

年底的圣诞假期加上元旦跨年，前后凑一凑，十几天的假期摆在那儿。不做点什么，总觉得对不起日历。但现实是，年底，尤其是圣诞节前后，马拉松真不多。

翻了一圈赛事表，热门的基本都跑完了，就在我快要放弃的时候，在 World’s Marathon 上刷到了：「比萨马拉松」。

Pisa Marathon

摄影 | Arsenan

时间刚好，就在圣诞节前的那个周末。比萨斜塔，那就不用多介绍了，世界级地标，属于那种“没去过，但谁都认识”，常驻小学课本的地方。我和 Siqi 一合计，时间合适，地点也挺有面儿，顺便还能逛逛意大利，意大利可太有文化了，放在欧洲，也属于“怎么都不会选错”的地方。

于是事情就变得很简单了：先有比萨，再有意大利。用一场马拉松当动机，顺手培养一下审美，提升一下艺术细胞。那还等啥？赶紧 办签证，买机票，订酒店………

Pisa Marathon

摄影 | Arsenan

02意大利速写｜ 文艺复兴、足球、小偷

说到意大利，大多数人的第一反应，基本逃不开这三样东西。文艺复兴、足球，还有…….小偷。

Uffizi, Firenze

摄影 | Arsenan

先说「文艺复兴」。这个就不用我多解释了，历史书、博物馆、旅游宣传册，讲了八百遍。达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，石头能雕成人，天花板能画成宇宙。意大利给人的感觉就是：随便走进一座城，脚底下踩着历史，抬头就是美术课。

Totti

摄影 | Arsenan

然后是「足球」。意甲一度被叫作 “小世界杯”。那是巨星最密集的年代，也是战术、对抗和名气拉满的时期。央视最早系统转播的欧洲联赛，就是意甲。对很多中国家庭来说，周末晚上开着电视，听着解说喊出一串拗口的人名，是再熟悉不过的画面。

那是父辈的记忆，也是我对足球最早的启蒙。至于第三个关键词「 小偷」。这个话题就有点微妙了。几乎所有去过意大利的朋友，在你出发前，都会用一种语重心长的语气提醒你：“注意包。” “拉链拉好。” “地铁站小心点。”

这种“警惕”，我不喜欢。但也成了意大利气质的一部分。生活依旧松弛、正常、热闹。咖啡照样站着喝，街照样慢慢逛，阳光照样洒在石墙上。而比萨，正好是这种气质的一个缩影。斜塔歪着，城市不急，游客很多，生活照旧。

Roma

摄影 | Arsenan

03抵达比萨｜斜塔下领取号码布

来意大利、来比萨，说实话，没想象中那么容易。直飞不现实，价格也不友好，Siqi 查了好几轮，最后敲定了一条听起来就不轻松的路线：路易斯维尔 → 芝加哥 → 法兰克福 → 佛罗伦萨。

到佛罗伦萨已经是晚上，干脆住一夜，第二天坐火车去比萨。去火车站的路上，因为走错了一段路，反而在一座教堂门口撞见了婚车。老车、白花、新娘、教堂。

Firenze, Italia

摄影 | Arsenan

火车很快，从佛罗伦萨到比萨，一眨眼就到。佛罗伦萨和比萨的火车站都不大。我们直接步行从比萨火车站去旅馆，不到2个公里。

抵达比萨，走过赛事拱门

摄影 | 待确认

比萨中央火车站

摄影 | Arsenan

比萨城给人的第一感觉，是中世纪味道很重。街道不宽，房子不高，石头、拱门、旧窗框，城里还有马车，像是时间整体保留下来的一块。

Pisa, lungo l’Arno

摄影 | Arsenan

Pisa

摄影 | Arsenan

步行穿过比萨的街道

摄影 | Arsenan

比萨好看，绕不开一条河，阿诺河。这条河从托斯卡纳山区流下，穿过佛罗伦萨，也穿过比萨，最后流向海边。几百年里，贸易、财富、城市扩张，

阿诺河边的傍晚

摄影 | Arsenan

傍晚的时候，老建筑一倒影，不用滤镜，就已经很意大利。我们的旅馆，就在比萨斜塔旁边。准确说，是在 奇迹广场 附近。

Leaning Tower of Pisa

摄影 | Siqi

Leaning Tower of Pisa

摄影 | Arsenan

Leaning Tower of Pisa and Putti

摄影 | Arsenan

这片地方不止一座斜塔，旁边还站着：主教座堂；洗礼堂；以及一整块开阔的草地。几栋建筑排在一起，谁也不抢谁的戏，但斜塔永远是你一眼就能认出来的那个角色。

EXPO

摄影 | Arsenan

Bib Number

摄影 | Arsenan

EXPO

摄影 | Arsenan

马拉松的 Expo，也设在这里。规模不大，流程简单，但地点是真的加分。一边排队领号码布，一边抬头就是斜塔。白天游客多，到了晚上，人少下来，灯一打，斜塔反而更有魅力。

Leaning Tower of Pisa

摄影 | Arsenan

夜色里的奇迹广场

摄影 | Arsenan

晚上再到斜塔旁走走

摄影 | 待确认

奇迹广场前的人群

摄影 | Arsenan

夜晚的比萨斜塔

摄影 | Arsenan

比萨老城的夜色

摄影 | Arsenan

领好号码布，留张自拍

摄影 | Arsenan

晚上，我们吃了顿正经的意大利餐。到了比萨，怎么可能不吃个比萨。简单配料，没有花里胡哨，至于什么碳水策略，这天晚上都不重要。

Pizza in Pisa

摄影 | Arsenan

04比萨马拉松｜托斯卡纳冬阳下

比萨马拉松是 早上 9 点起跑。12 月的托斯卡纳，没有冬天该有的寒意，阳光一出来，温度刚刚好，短袖配袖套，正正好好。

Pisa Marathon

摄影 | Arsenan

起点设在 Largo Cocco Griffi 一带，离奇迹广场不远。起跑区不大，黄色气球在头顶晃，每个人的号码布上，都印着自己的国家国旗。我特意扫了一圈：日本的，西班牙的，法国的，英国的，捷克的……

Pisa Marathon Start

摄影 | Arsenan

起跑前的跑者们

摄影 | Arsenan

虽然是个小众马拉松，但来的人，真的来自世界各地。规模也不算大：全马大概 三千人左右，半马 四五千人。放在中世纪小城里，这已经是刚刚好、不挤不撑的上限了。

Pisa Marathon Start

摄影 | Arsenan

Pisa Marathon

摄影 | 赛事官方

发枪之后没多久，队伍就穿过了一段老城门式的城墙通道。前面就是 奇迹广场。草地、白色大理石、还有远处那座不讲道理地歪着的塔。

Pisa Marathon

摄影 | 赛事官方

Pisa Marathon

摄影 | 赛事官方

跑进比萨城里

摄影 | Arsenan

从城墙旁向前跑

摄影 | Arsenan

早晨的赛道

摄影 | Arsenan

跑过古城门

摄影 | 赛事官方

城门前的奔跑瞬间

摄影 | 赛事官方

一个转弯，比赛正式进入比萨小城。右手边，是 阿诺河；左手边，是一排排老建筑。阳台有人探头，小朋友挥手，老人站在窗前鼓掌。

Pisa, along the Arno

摄影 | Arsenan

Pisa, along the Arno

摄影 | Arsenan

沿着阿诺河向前跑

摄影 | Arsenan

晨光里的河面与老建筑

摄影 | Arsenan

随后跑过了阿诺河上最有名的一座桥：索尔费里诺桥（Ponte Solferino）。桥不宽，人一多，脚步声在石板上回响。过桥之后，河的另一侧立着一座满是尖顶的小教堂，那是 圣保禄教堂（Chiesa di Santa Maria della Spina）。这教堂不大，但细节密到离谱。像是直接从中世纪被完整搬到了河边。

Santa Maria della Spina

摄影 | Arsenan

比萨市区其实很小，5 公里左右，就已经跑到了城外。房子开始变矮，路变得更开阔，街边的墙上，突然浮现了壁画。

5KM

摄影 | Arsenan

Galileo · Pisa

摄影 | Arsenan

那一刻，我脑子里突然冒出一句话：意大利的艺术家们，脑袋里是真的装着星辰和宇宙。

Water Station

摄影 | Arsenan

Water Station

摄影 | Arsenan

补给点设置得很标准：水、威化饼、一点水果。不惊艳，但够用。志愿者年纪偏大，动作不快，但每个人都很认真。这种比赛，不会催你，也不会推你。你只需要按自己的节奏，慢慢跑就好。

Tuscan Countryside

摄影 | Arsenan

Tuscan Countryside

摄影 | Arsenan

Tuscan Countryside

摄影 | 赛事官方

从街区跑向城外

摄影 | Arsenan

街角的补给点

摄影 | Arsenan

再往前，路线直接钻进了村庄和农田。这是 比萨平原（Piana di Pisa） 一带，也是托斯卡纳最典型的乡村景象。金黄色的秸秆随风晃动，地势平坦，视野很开阔。说实话，有那么一瞬间，我觉得这地方跟国内某些平原农村挺像的。

Tuscan Countryside

摄影 | 赛事官方

Tuscan Countryside

摄影 | 赛事官方

Tuscan Countryside

摄影 | 赛事官方

跟着跑者穿过村庄

摄影 | Arsenan

乡间的田野与天空

摄影 | Arsenan

田野边，沿着小路继续跑

摄影 | Arsenan

路边有摄影师，前面还有穿着足球队球衣的跑者。我没看出来是哪支队，但在意大利，穿球衣跑马拉松这事，一点都不奇怪。

Tuscan Countryside

摄影 | Arsenan

Marina di Pisa

摄影 | Arsenan

大概 21 公里左右，穿过一个小镇 Marina di Pisa 附近的小村落，完成一个折返。然后，路突然打开了。前面出现了一整片水面。我一开始以为是个大湖，跑着跑着才反应过来，这是海啊。

Ligurian Sea

摄影 | Arsenan

要知道，比萨在中世纪可是个大港口。它曾是 意大利“四大海上共和国”之一，另外三个是：威尼斯、热那亚、阿马尔菲。后来因为河道淤积，阿诺河和另一条重要水道 塞尔基奥河（Serchio） 改道、干涸，港口逐渐失去作用，比萨的海上地位也就慢慢衰落了。

Ligurian Sea

摄影 | Arsenan

Ligurian Sea

摄影 | 赛事官方

现在跑在海边，左手是大海，白色的防波石在阳光下很亮；右手是低矮的建筑和餐厅，很安静。旅游旺季的时候，这里应该挺热闹，但冬天，整条海岸线都留给了跑者。

Ligurian Sea

摄影 | Arsenan

Ligurian Sea

摄影 | 赛事官方

随后离开海边，路线又把我们带回内陆。船坞、农田、水塘轮流出现，一点都不无聊。托斯卡纳的乡村，有一种很干净、很舒服的节奏。

Piana di Pisa

摄影 | Arsenan

Monti Pisani

摄影 | Arsenan

水边与树影之间的赛道

摄影 | Arsenan

这一路跑下来，我突然觉得，托斯卡纳的颜色，真的很配我这件红色阿森纳球衣。这是我最喜欢的一件之一。当年，少年队长 法布雷加斯 穿着它出道。

Gyökeres

摄影 | 赛事官方

现在他已经是胡子拉碴的中年大叔，在意大利，科莫队 做教练。而我，已经对他去魅了。但这件球衣，我还是很喜欢。

Towards Pisa

摄影 | 赛事官方

重新跑回比萨城，中世纪的建筑再次出现。跨过 阿诺河（Arno River），跑上一段古老的河岸街道，再拐进一条小巷，这里是 Borgo Stretto 一带，比萨最典型的老城区。

Towards Pisa

摄影 | Arsenan

Back in Pisa

摄影 | Arsenan

Back in Pisa

摄影 | 赛事官方

就在巷子尽头，在一堆低矮房子上方，比萨斜塔突然露了个头。不是完整的那种，就是先探出来一点点。终点就在 奇迹广场（Piazza dei Miracoli） 旁边。

Back in Pisa

摄影 | Arsenan

Towards Finish Line

摄影 | Arsenan

Towards Finish Line

摄影 | Arsenan

再次看见比萨斜塔

摄影 | Arsenan

摄影师很专业，他们成功拍下了我和斜塔的合影，当然，斜塔并没有正好立在我脑袋上。

Finish

摄影 | 赛事官方

Finish

摄影 | 赛事官方

Finish

摄影 | 赛事官方

Finish

摄影 | 赛事官方

奇迹广场旁的终点

摄影 | Arsenan

说实话，我一直觉得，相比斗兽场，比萨斜塔更能代表意大利。斗兽场是力量、征服和残酷；而这里，是 伽利略 扔下铁球、人类开始用理性对抗权威的地方。

一个是血腥的奇观，一个是智慧的拐点。这次的奖牌是金色的。正面浮雕的是伽利略举着望远镜，背景是斜塔和星空。不是浮夸型，但很耐看。

Medal Time

摄影 | Arsenan

Medal

摄影 | Arsenan

Finisher Bag

摄影 | Arsenan

拿到奖牌的那一刻

摄影 | Arsenan

奖牌与比萨斜塔

摄影 | Arsenan

Siqi 在终点等我等了很久，而且 PR 了，让我们恭喜她！天气跑的时候刚刚好，一停下来，就有点冷了。我们拍了几张“假装扶塔”的游客照，又拍了奖牌，就赶紧回了旅馆。还好，旅馆真的很近。

Leaning Tower of Pisa

摄影 | Arsenan

Leaning Tower of Pisa

摄影 | Siqi

Viktor Gyökeres

摄影 | Siqi

Medal

摄影 | Arsenan

赛后，和跑友一起留影

摄影 | 待确认

在斜塔前留下完赛照

摄影 | 待确认

晚上我们再出来吃了一顿意大利餐，夜色里的斜塔依旧很稳，我们甚至发现了斜塔更斜的角度。

Medal

摄影 | Arsenan

Medal

摄影 | Arsenan

夜色里的斜塔与教堂

摄影 | Arsenan

05游客模式｜带着奖牌学文化

跑完比萨马拉松，接下来的意大利行程，我们选择了一个最省脑子的方式：跟团。在威尼斯上车，开启了经典的旅行模式：上车睡觉，下车拍照。说实话，这种模式我不太看得上。

Venice

摄影 | Arsenan

Venice

摄影 | Arsenan

Vaporetto

摄影 | Arsenan

Vaporetto

摄影 | Siqi

但偶尔穿插一下，也不算太糟。意大利北部降温，阴雨连绵，威尼斯是湿的、灰的、冷的。但还是好看。贡多拉在水面慢慢划，房子像是直接长在水里，我们那天暴走了很久，唯一的失误是，忘了把奖牌掏出来合影。

Duomo di Milano

摄影 | Arsenan

Duomo di Milano

摄影 | Arsenan

Saint Bartholomew Flayed

摄影 | Arsenan

Duomo di Milano

摄影 | Arsenan

威尼斯水边的夜色

摄影 | Arsenan

夜色倒映在运河里

摄影 | Arsenan

在威尼斯的小巷里走走

摄影 | Arsenan

狭窄运河里的贡多拉

摄影 | Arsenan

从桥上看划过的贡多拉

摄影 | Arsenan

老房子之间的水路

摄影 | Arsenan

威尼斯广场上的石柱

摄影 | Arsenan

运河两边的老房子

摄影 | 待确认

威尼斯水巷里的倒影

摄影 | 待确认

乘着贡多拉穿过威尼斯

摄影 | 待确认

下一站是 米兰。阴雨天里，米兰大教堂 还是稳稳地压住了全场。我们登顶了。满眼都是尖塔、飞扶壁、白色大理石，城市在脚下铺开，那一刻我突然觉得，欧洲人修教堂，是真的把“仰望”这件事，刻进了建筑里。

Manarola, Cinque Terre

摄影 | Arsenan

米兰大教堂的内部

摄影 | 待确认

把比萨奖牌带到米兰

摄影 | 待确认

大教堂里的雕塑细节

摄影 | 待确认

抬头看雕塑与石柱

摄影 | 待确认

从城市回到西海岸，来到 五渔村。彩色的房子一层一层贴在山崖上，下面就是海。这里只适合打卡，别的啥也没有。

旅途中的两人自拍

摄影 | 待确认

五渔村海边留影

摄影 | 待确认

如果说前面是旅行，那从重新回到 佛罗伦萨 开始，才是真正的游学模式。三座博物馆，连续轰炸。我原本对博物馆兴趣一般，属于那种：“走一圈，拍两张，结束。” 但佛罗伦萨这几家，是真的把我打到了。

David (Donatello)

摄影 | Arsenan

巴杰罗雕塑馆（Museo Nazionale del Bargello） 。很小，人也不多，但镇馆之宝非常狠。多纳泰罗的《少年大卫》。不是后来那个肌肉爆炸的版本，而是一个还没完全长开的少年。身体不夸张，姿态很松，但那种自信和张力已经在了。

David (Michelangelo)

摄影 | Arsenan

学院美术馆（Galleria dell’Accademia）。不用多说，大家都是为了同一个人来的：米开朗基罗的《大卫》。真到现场才知道，照片根本不配当预告片。比例、肌肉、眼神、那种“马上就要动起来”的感觉，

The Duomo of Florence

摄影 | Arsenan

Ponte Vecchio, Florence

摄影 | Arsenan

在学院美术馆留个纪念

摄影 | 待确认

大卫像前的自拍

摄影 | 待确认

乌菲兹美术馆（Galleria degli Uffizi）。从乌菲兹的窗户望出去，正好能看到圣母百花大教堂（Santa Maria del Fiore）的圆顶 和 老桥。

Primavera - Sandro Botticelli

摄影 | Arsenan

The Birth of Venus - Botticelli

摄影 | Arsenan

从高处望向佛罗伦萨

摄影 | Arsenan

这地方，就是文艺复兴的总目录。《维纳斯的诞生》 和 《春》，两个镇馆之宝，两幅文艺复兴的扛鼎之作，就在同一个房间。旁边就是达·芬奇的印象派，

Adoration of the Magi - Leonardo da Vinci

摄影 | Arsenan

乌菲兹美术馆里的《春》

摄影 | Arsenan

再看一眼画中的人物与花木

摄影 | Arsenan

《维纳斯的诞生》

摄影 | Arsenan

画中的衣褶与花朵

摄影 | Arsenan

从这里开始，艺术开始脱离单一的宗教叙事，转而讨论人、自然、思考本身。这才是文艺复兴真正厉害的地方。那一刻，我和 Siqi 对视了一眼，突然意识到：我们好像文化不太够用了。只能说：这个画真大，那个雕塑真高。但心里却很确定一件事：人类真的需要艺术。

在展厅里停下来看看

摄影 | 待确认

我还说不清，艺术该怎么定义，谁的评价才算权威。只是很直观地觉得：美。

Medal in Milan

摄影 | Arsenan

Medal with David

摄影 | Arsenan

Medal, with Santa Maria del Fiore

摄影 | Arsenan

06罗马跨年｜跑过斗兽场

我们在罗马离开了团。这里，也是这趟意大利的终点站。”真理之口“的队伍很长，拍照的网红小哥业务熟练、姿态到位，还能来两句中文，

The Mouth of Truth

摄影 | 现场摄影师

Trevi Fountain, Rome

摄影 | Arsenan

夕阳落下，罗马古城开始变色。“斗兽场” 这一带，在黄昏里有种很强的“宿命感”。白天的斗兽场很值得进去看，晚上再看，又是另一副样子。

Colosseum, Rome

摄影 | Arsenan

Rome at Sunset

摄影 | Arsenan

Rome at Sunset

摄影 | Arsenan

Roman Forum, Rome

摄影 | Arsenan

Castel Sant’Angelo, Rome

摄影 | Arsenan

Colosseum, Rome

摄影 | Siqi

Colosseum, Rome

摄影 | Arsenan

走进罗马斗兽场

摄影 | Arsenan

看台下，古罗马留下的结构

摄影 | Arsenan

夕阳下的斗兽场

摄影 | Arsenan

从看台上看斗兽场内部

摄影 | 待确认

夜里亮起灯的斗兽场

摄影 | Arsenan

鸽子不怕人，落在神像上、石墙上、栏杆上，像是一直都在这里。穿越千年，把古罗马、现在的罗马、和游客，连在同一个画面里。

Medal in Roma

摄影 | Arsenan

Medal at Colosseum

摄影 | Arsenan

Medal with Colosseum

摄影 | Arsenan

Colosseum at Night

摄影 | Arsenan

Colosseum at Night

摄影 | Siqi

石墙旁的鸽子

摄影 | 待确认

真正的 highlight，是罗马跨年 10 公里跑。平时人挤人的经典路线，这天全都让给了跑者。我和 Siqi 一起跑。跑过斗兽场，跑过西班牙阶梯，跑过好几座方尖碑。

Roma 10K

摄影 | Arsenan

Roma 10K

摄影 | 赛事官方

Roma 10K

摄影 | 赛事官方

Roma 10K

摄影 | 赛事官方

在斗兽场旁跑过

摄影 | 赛事官方

摄影师很多，斗兽场作为跑步背景可不是谁都有的角度。罗马很好，就是总担心被偷、被套手链。

Roma 10K

摄影 | 赛事官方

Roma 10K

摄影 | Siqi

Roma 10K Medal

摄影 | Arsenan

Roma 10K

摄影 | Siqi

Roma 10K

摄影 | Arsenan

我们在罗马暴走了好几天。2025 年的最后一天，居然在罗马吃了顿东北菜。店叫「小沈阳」。价格不贵，味道很实在。我还给老板在 Google Maps 留了个好评，老板还笑呵呵地送了我们两个橘子。

Coloseum, Roma

摄影 | Arsenan

Xiao Shen Yang

摄影 | 餐厅服务员

2026 年 1 月 1 日，我们从罗马出发，经法兰克福转机，回到美国。新的一年就这么开始了。2025 很好，2026 应该会更好。