新年第一跑，
去路易斯安那

第 23 州 · 路易斯安那　 制图 | Arsenan

路易斯安那 · 巴吞鲁日　封面设计 | Arsenan

01冬天，往南走

2025 开年，我的体重也在老妈的“日复一日投喂”里冲上了来美以来的巅峰。爸妈回国了，我也该开始锻炼，把状态拉回来。

清晨，天边亮起一线霞光

摄影 | Arsenan

一月的美国大地寒风凛冽，翻着地图，发现南方还有几个州没打卡。路易斯安那州首府巴吞鲁日刚好有一场马拉松，名字大气，直接叫 “Louisiana Marathon”，挺有排面。那就它了。

原本还盘算着开特斯拉长途，但没开过电车跑这么远，心里总有点没底，于是果断改飞。

机翼下的城市与河道

摄影 | Arsenan

行程不短：先飞达拉斯，再转机新奥尔良，最后租车一路开到巴吞鲁日。折腾是折腾了点，但开年第一跑，总得干一场。

从空中俯瞰水面与陆地

摄影 | Arsenan

手机上的飞行位置

摄影 | Arsenan

转机途中，座椅屏幕上的航线

摄影 | Arsenan

于是，带着“减重计划”和“南方法兰西情调”的好奇心，我踏上了路易斯安那。

02路易斯安那的法式底色

路易斯安那，简称 LA，但可别和加州的洛杉矶搞混。

历史课上它和拿破仑挂钩：1803 年的“路易斯安那购地案”（Louisiana Purchase），美国花 1500 万美元从法国人手里买下这片比法国本土还大的土地，美国版图直接翻了一倍。

这地方给人的印象就是：法国殖民的影子、克里奥尔和卡津文化、爵士乐、湿地沼泽，还有狂欢节和美食。

我最早知道这里，其实是因为 NBA 的黄蜂队，后来改名成“鹈鹕”，主场在新奥尔良。而“Louisiana”这个名字，和我常驻的“Louisville”还挺像的：一个是州，一个是城，读起来都带点法语腔，仿佛隔空是亲戚。

很多人一提路易斯安那，第一反应就是新奥尔良（New Orleans）：爵士乐的发源地、狂欢节的舞台，是外地人眼里的路易斯安那门面。

可真正的首府，其实在巴吞鲁日（Baton Rouge）。名字法语直译就是“红色木杆”，城不算大，却因 LSU 老虎队的橄榄球和那股法式南方味道而让人印象深刻，这里也是我们这趟旅程的终点。

03从湿地到巴吞鲁日

抵达新奥尔良机场，我们先去取车。停了一排车，最后选了一辆白色的现代 Sonata，外形简洁，开起来也很稳。

取来的白色 Sonata，停在餐馆前

摄影 | Arsenan

肚子饿得厉害，在机场附近找了家韩式快餐 AsiFusion。我点了一份韩式猪肉饭，辣酱拌白米饭，味道扎实。就是韩国大妈老板娘没什么笑容，让人有点拘谨，但味道完全对得起这趟南方之行的“开胃菜”。

这趟旅程的第一顿韩餐

摄影 | Arsenan

吃完继续上路，往巴吞鲁日开。最特别的是路过 庞恰特雷恩湿地。高速公路像是直接架在水面上，两边是沼泽和芦苇，偶尔还能看到小船。车子就像在水上漂，湿地风光很有冲击力。

到巴吞鲁日的时候，天色放晴。街边一栋红砖房子上画着 LSU 球员和爵士乐手的壁画，城市的气质一下就显出来了：既有校园的青春，也有音乐的底色。

巴吞鲁日街角的彩色壁画

摄影 | Arsenan

我们直接开到市中心的 Expo 地点，N. 4th St. 附近，也就是旧州议会大厦不远处。入口热闹，志愿者发号码布，我的是 2110，展板上贴着赛道路线图，仪式很到位。

在 Expo 领到号码布

摄影 | Arsenan

领物现场的赛事展板

摄影 | Arsenan

举起 Louisiana Marathon 参赛袋

摄影 | Arsenan

展馆外，就是一座白色城堡一样的建筑，旧州议会大厦。19 世纪修建的哥特风格建筑，因为外形特别，被称为“南方的城堡”。它见证过南北战争，也曾是政治中心，现在改成博物馆。阳光下，白墙和蓝天对比鲜明，很有力量感。

旧州议会大厦前留影

摄影 | Arsenan

铁门前，向镜头挥手

摄影 | Arsenan

在旧州议会大厦外留个影

摄影 | Arsenan

蓝天下，城堡一样的旧州议会大厦

摄影 | Arsenan

透过铁栅栏看旧州议会大厦

摄影 | Arsenan

号码布 2110，与旧州议会大厦同框

摄影 | Arsenan

傍晚我们去了超市，买了樱桃、沙拉、速食面，还有一盒无奶的蛋奶饮料。提着东西回到 Airbnb，小院里的木屋安静又温馨。门口有小阳台和摇椅，挂着一些装饰。收拾好装备，Siqi 把跑鞋和参赛包摆好。赛前的准备完成，等着明天在密西西比河畔开跑。

赛前落脚的小木屋

摄影 | Arsenan

在住处整理装备

摄影 | Arsenan

樱桃、沙拉和买回来的食物

摄影 | Arsenan

04晨光里，跑进 LSU

第二天一大早，天还没完全亮，我们就走向了马拉松的起点。Louisiana Marathon 的起终点设在巴吞鲁日市中心的 North Boulevard Town Square，两边是高楼林立的政府办公区，广场搭起拱门，人群已经聚在一起。

天还没亮，出门去起点

摄影 | Arsenan

起点人群中的合影

摄影 | Arsenan

等待出发时的自拍

摄影 | Arsenan

跑者们向起点聚拢

摄影 | Arsenan

Louisiana Marathon 起点拱门

摄影 | Arsenan

起点旁举起手，准备出发

摄影 | Arsenan

这场马拉松被称为“南方最有风情的赛道之一”，路线穿过市区、社区、河畔和 LSU 校园。赛事创办于 2012 年，虽然年轻，却凭借景观和氛围，在美国跑圈小有名气。

和镜头打个招呼，继续向前跑

摄影 | Arsenan

清晨的空气还有点凉，街边的教堂钟楼静静耸立，远处的云层压着天际，很有气势。沿途的志愿者们装扮成各种 coser：有老虎玩偶、有天使造型，热情地伸手和跑者击掌。

赛道旁的教堂尖顶

摄影 | Arsenan

清晨，沿着街道向前

摄影 | Arsenan

路边热情的志愿者

摄影 | Arsenan

和穿着造型服装的志愿者打招呼

摄影 | Arsenan

太阳慢慢升起，天空被染成金橘色，云层翻滚得更有层次。1 英里路牌出现，赛道渐渐拉开。

天空渐亮，前方是 1 英里路牌

摄影 | Arsenan

晨光下，跑者们一路向前

摄影 | Arsenan

2 英里左右，我看见了一位身穿 “50 States Marathon Club” 背心的跑者。每一场比赛，总能遇到这些完成全美 50 州的传奇人物。

来到 2 英里

摄影 | Arsenan

跟着前方的跑者继续跑

摄影 | Arsenan

转过街角，向湖边前进

摄影 | Arsenan

3 英里时，赛道来到 城市公园旁的湖面（City Park Lake / University Lake）。晨光洒在水面上，金光粼粼。

湖边的清晨与远处的树影

摄影 | Arsenan

晨光落在湖面，跑者沿水边前进

摄影 | Arsenan

从湖边继续跑向校园

摄影 | Arsenan

水边树影与清晨的天光

摄影 | Arsenan

再往前，就是进入 路易斯安那州立大学（LSU） 校园的赛道。说起 LSU，我第一反应是女子篮球。前年，我们路易斯维尔大学的当家球星 Hailey Van Lith 就转学到 LSU，可惜没能带队卫冕。今年她已经加入 WNBA 芝加哥天空队了。

校园路边的树木与建筑

摄影 | Arsenan

沿着树荫下的道路继续跑

摄影 | Arsenan

赛道沿线有人为跑者鼓劲

摄影 | Arsenan

跑进 LSU 校园，气氛彻底拉满。4 英里处，就是巨大的 虎体育场（Tiger Stadium），能容纳超过 10 万人，被称为“死亡之谷”。平时 LSU 橄榄球比赛一开场，全城都会沸腾。今天，它成了马拉松赛道的背景，观众们挥舞着加油牌子，紫金色的热情包围着跑者。

跑过体育场旁边

摄影 | Arsenan

路边伸来的手，为跑者加油

摄影 | Arsenan

举着手工牌子的观众

摄影 | Arsenan

7 英里之后，赛道贴着湖边跑开了。这里还是 University Lake（大学湖），紧邻 LSU 校园，水面宽阔，风吹过来，凉爽得刚刚好。摄影师早早蹲守在湖边，捕捉跑者们的英姿。

来到 7 英里

摄影 | Arsenan

湖面、树影和远处的房子

摄影 | Arsenan

经过摄影点，向镜头举起双手

摄影 | 赛事官方

赛道上，留下奔跑的瞬间

摄影 | 赛事官方

8 英里到 9 英里，一路还能看到孩子们举着加油牌，在桥洞下给我加油。阳光渐渐透出来，到了 11 英里，光线打在脸上，温度也开始爬升。

8 英里的路牌

摄影 | Arsenan

跑者在湖边道路上前进

摄影 | Arsenan

跟着队伍，沿湖继续跑

摄影 | Arsenan

桥下的补给点

摄影 | Arsenan

在 10 英里路牌前自拍

摄影 | Arsenan

来到 11 英里

摄影 | Arsenan

赛道转进巴吞鲁日的住宅区，木屋、草坪、大树，典型的南方小区氛围。补给点也很充足，志愿者们端着蓝色的 Powerade 纸杯。

蓝天下，留下一张路上自拍

摄影 | Arsenan

12 英里的路牌

摄影 | Arsenan

路边递来补给的志愿者

摄影 | Arsenan

来到 14 英里

摄影 | Arsenan

路边的大人与孩子为跑者加油

摄影 | Arsenan

沿着住宅区的街道向前跑

摄影 | Arsenan

16 英里，继续向前

摄影 | Arsenan

05跑慢一点，也没关系

虽然这次状态不算快，体重见涨，步伐沉了些，但我心态轻松：跑慢点也没关系，反正这一年还能跑，总会比今天好。

不知不觉就 到 17 英里 了，路边出现了最让我乐的牌子：“Save TikTok”。那几天 TikTok 曾在美国被短暂下架，大家举着牌子调侃。也有人说“小红薯爆火了”，结果没几天 TikTok 就回来了，算是美国人民“抗议有成”。有意思的是，后来和同事聊起，他们居然以为 TikTok 是美国公司……

17 英里路牌旁留影

摄影 | 待确认

住宅区的赛道与前方跑者

摄影 | Arsenan

街边树荫下的加油点

摄影 | Arsenan

接下来的赛道继续在 LSU 气场里延伸。草坪边放着巨大的 LSU 老虎吉祥物，我当然要停下合影，来个“打卡大老虎”。

和 LSU 老虎吉祥物合影

摄影 | Arsenan

到了 20 英里，我抓着补给点递来的啤酒，一路带到号码牌前。站在 “Mile 20” 的大牌子旁边，举罐畅饮，算是给自己留个特别的合影。

路边摆好的饮品与补给

摄影 | Arsenan

到了 20 英里，举罐喝上一口

摄影 | Arsenan

阳光正盛，气氛热烈，这时候已经没什么成绩压力了，边跑边喝，也成了一种庆祝的方式。

06最后几英里

20 英里之后，赛道继续穿梭在小区里。但一点也不无聊：街边有摄影师，邻居们穿着各种奇装异服出现，有的老奶奶套着奶昔杯的充气服；还有大叔直接穿了奶牛装；孩子们举着手工加油牌。

沿着路旁继续跑，来到 22 英里

摄影 | Arsenan

后半程，举起双臂向镜头打招呼

摄影 | 赛事官方

阳光下，继续向前跑

摄影 | 赛事官方

住宅区路边的小观众

摄影 | Arsenan

穿着蓝色充气服装的加油者

摄影 | Arsenan

穿着奶牛装，为跑者加油

摄影 | Arsenan

沿途的观众伸出手来

摄影 | Arsenan

街边的笑脸，给后半程添点力气

摄影 | Arsenan

我这时候也不强撑了，跑跑走走。路边的蓝天、橡树，还有南方小镇特有的悠闲感。到了 25 英里，看到号码牌倒在地上，我干脆拍了张“倒着”的角度。

25 英里的路牌倒在路边

摄影 | Arsenan

不久，26 英里的牌子出现了。远处的天际线突然亮起来，一座哥特式的白色教堂出现在眼前，这是 St. Joseph Cathedral（圣约瑟夫大教堂），建于 19 世纪末，是巴吞鲁日最古老的天主教堂之一。

来到 26 英里

摄影 | Arsenan

蓝天下的圣约瑟夫大教堂

摄影 | Arsenan

教堂尖顶直指天空，门口还有椰子树点缀，一下子带出了热带和欧洲的混搭风格。

从教堂旁经过，离终点越来越近

摄影 | Arsenan

再往前跑，就能看到一座灰色的高楼拔地而起，越靠近越震撼，那就是 Louisiana State Capitol（路易斯安那州议会大厦）。

终点就在前方，州议会大厦矗立在远处

摄影 | Arsenan

终点前的直道与远处的州议会大厦

摄影 | Arsenan

它建于 1932 年，是全美最高的州议会楼，高 137 米，Huey Long 州长亲手推动建成，也因他本人在这里遇刺而更添传奇色彩。

终点的志愿者是一群 ROTC 学员（Reserve Officers’ Training Corps，美国后备军官训练团）。他们穿着整齐的制服，站得笔直，把奖牌一枚枚递到跑者手里，眼神认真得像在执行军礼。

终点区的 ROTC 学员

摄影 | Arsenan

Siqi 已经完赛，在旁边等我。我顶着风冲过终点，接过奖牌，阳光洒在身上，风一吹还有点凉。

冲过终点后，戴上完赛奖牌

摄影 | Arsenan

Siqi 与州议会大厦合影

摄影 | Arsenan

完赛后，在州议会大厦前张开双臂

摄影 | 待确认

把奖牌和这座城市一起留在照片里

摄影 | 待确认

州议会大厦前的完赛纪念

摄影 | 待确认

这块奖牌的造型特别，是一块 路易斯安那州地图，上面嵌着一棵大树。那是 bald cypress（落羽杉），路易斯安那的州树，也是沼泽湿地的象征。它代表着坚韧与生命力。

州地图形状的完赛奖牌

摄影 | Arsenan

奖牌上的落羽杉细节

摄影 | Arsenan

举起奖牌，背后是州议会大厦

摄影 | Arsenan

成绩 5 小时出头，不快，但对我来说，这就是 2025 的第一跑，一个硬朗的开始。

完赛后，和 Siqi 一起吃点东西

摄影 | Arsenan

在赛后活动区留下纪念

摄影 | Arsenan

两个人的完赛合影

摄影 | Arsenan

这次马拉松的路线与运动记录

摄影 | Arsenan

07把新的一年跑起来

比赛后我们在 Airbnb 又住了一宿，第二天返程。原以为周一是 Martin Luther King Day，公司会放假，结果并没有，只能自己请一天假。这种“学校放假、公司不放”的错位感，让我也真切感受到了身份的转变。

返程前，再看看住过的小木屋

摄影 | Arsenan

回程路上，我们特意在 墨西哥湾（现正式名称是 Gulf of America，美国湾） 停了一下。名字的变化挺有意思，让人想起阿拉斯加最高峰从 Denali 改回 McKinley 的故事，名字背后总有一段文化与政治的拉锯。

回程途中，停在海湾边

摄影 | Arsenan

沿着海湾岸边走一走

摄影 | Arsenan

重新上路，驶过桥边的公路

摄影 | Arsenan

此时，川普重新回到白宫，未来四年注定会起风浪。好坏难说，变化一定不少。站在个体的角度，常常觉得自己渺小，就像五年前我签证受阻时的那种无力感。只是幸运的是，我最终还是走过来了。

所以也告诉我自己：别想太远，多做眼前能做的事。跑马也一样，脚步落地，一步步前进。行好事，信好运，剩下的交给时间。